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H'X'AŸ 


PRÉFACE 


La  poésie  française  moderne  est,  comme  j’ai  pu 
le  constater  à  plusieurs  reprises ,  relativement  peu 
connue  parmi  nous.  Les  étudiants,  par  exemple, 
même  ceux  qui  s’occupent  spécialement  de  littérature 
française,  ne  s’aventurent  guère  au-delà  des  poésies 
d’Alfred  de  Musset.  C’est  pour  essayer  de  remédier 
à  cet  état  de  choses  que  j’ai  publié  cette  petite  an¬ 
thologie.  Je  regrette  qu’il  m’ait  été  impossible  de 
la  faire  plus  grande.  Comme  j’étais  tenu  à  ne  pas 
dépasser  un  nombre  fixe  de  pages,  j’ai  dû  omettre 
plusieurs  noms  très  connus:  au  lieu  de  donner  des 
spécimens,  nécessairement  très  sommaires,  de  beau¬ 
coup  d’auteurs  différents,  j’ai  préféré  me  restreindre 
à  un  tout  petit  nombre  d’auteurs,  dont,  en  revanche, 
je  pouvais  publier  de  plus  larges  extraits.  J’espère 
en  tout  cas  que  les  quinze  poètes  choisis  suffiront 
pour  faire  connaître  les  plus  importantes  des  ten¬ 
dances  multiples  qui  se  sont  fait  jour  dans  la  poésie 
française  moderne,  et  que  les  spécimens  publiés  en¬ 
gageront  le  lecteur  à  faire  une  étude  plus  complète 
et  plus  détaillée  d’un  lyrisme  si  éminemment  original, 
qui  attire  et  captive  par  sa  suprême  beauté  et  dont 
on  arrive  vite,  grâce  à  l’harmonie  toujours  séduisante 
des  mots,  à  pardonner  les  quelques  bizarreries  et 
obscurités.  Je  dois  pourtant  avouer  humblement  que, 
malgré  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne  suis 
pas  arrivé  à  comprendre  le  sonnet  de  Mallarmé 
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(p.  87);  il  reste  pour  moi  une  énigme  eurythmique, 
et  je  ne  l’ai  publié  qu’à  titre  de  curiosité. 

Quant  au  texte,  j’ai  eu  soin  de  le  dresser  à  l’aide 
des  meilleures  éditions.  C’est  ainsi  que  j’ai  pu  cor¬ 
riger  deux  fautes  qui  se  sont  glissées  dans  plusieurs 
réimpressions  du  Vase  brisé :  il  faut  effleurer  (p.  23, 
1.  4)  et  aussi  (p.  23,  1.  14),  au  lieu  de  l'effleurer  et 
ainsi.  Pour  Baudelaire,  je  n’avais  à  ma  disposition 
que  l’édition  Michel  Lévy  (5e  éd.  Paris,  1876)  qui 
contient,  avec  quelques  remaniements  très  heureux 
dus  à  l’auteur,  un  grand  nombre  de  fautes  d’im¬ 
pression  grossières.  Mon  savant  ami,  M.  E.  Philipot, 
m’a  signalé  la  supériorité  de  l’édition  originale  de 
1857  (Paris,  Poulet-Malassis  et  de  Broise),  et  il  a 
bien  voulu  collationner  les  pièces  publiées  ici  avec 
cette  édition.  Les  résultats  curieux  de  ce  petit  tra¬ 
vail,  par  ex.  langueur  (p.  44,  1.  2  d’en  bas),  aimais 
(p.  46,  1.  6  d’en  bas),  enragé  (p.  48,  1.  16),  au  lieu 
de  longueur ,  aimai,  enrayé ,  semblent  prouver  la  né¬ 
cessité  d’une  édition  critique  des  Fleurs  du  Mal. 
Voilà  encore  une  tâche  pour  la  Société  des  Textes 
français  modernes. 

Pour  l’orthographe,  j’ai  jugé  prudent  de  laisser 
à  chaque  auteur  ses  particularités;  c’est  pourquoi, 
par  exemple,  j’ai  conservé  dans  Richepin  poème 
(p.  67),  grignottent  (p.  74),  malstrom  (p.  76),  dans 
Mallarmé  poète  (p.  84),  puisque  enfin  (p.  85)  etc. 

Je  prie  M.  E.  Philipot  et  mon  ancien  élève 
M.  V.  Madsen,  qui  ont  bien  voulu  m’assister  dans 
la  correction  des  épreuves,  d’agréer  l’expression  de 
ma  vive  reconnaissance. 


Kr.  N. 


LECONTE  DE  LISLE. 


Le  Sommeil  du  Condor, 

Par  delà  l’escalier  des  roides  Cordillères, 

Par  delà  les  brouillards  hantés  des  aigles  noirs, 

Plus  haut  que  les  sommets  creusés  en  entonnoirs 
Où  bout  le  flux  sanglant  des  laves  familières, 
L’envergure  pendante  et  rouge  par  endroits, 

Le  vaste  Oiseau,  tout  plein  d’une  morne  indolence. 
Regarde  l’Amérique  et  l’espace  en  silence, 

Et  le  sombre  soleil  qui  meurt  dans  ses  yeux  froids. 
La  nuit  roule  de  l’Est,  où  les  pampas  sauvages 
Sous  les  monts  étagés  s’élargissent  sans  fin; 

Elle  endort  le  Chili,  les  villes,  les  rivages, 

Et  la  mer  Pacifique  et  l’horizon  divin; 

Du  continent  muet  elle  s’est  emparée: 

Des  sables  aux  coteaux,  des  gorges  aux  versants, 
De  cime  en  cime,  elle  enfle,  en  tourbillons  croissants, 
Le  lourd  débordement  de  sa  haute  marée. 

Lui,  comme  un  spectre,  seul,  au  front  du  pic  altier, 
Baigné  d’une  lueur  qui  saigne  sur  la  neige, 

Il  attend  cette  mer  sinistre  qui  l’assiège; 

Elle  arrive,  déferle,  et  le  couvre  en  entier. 

Dans  l’abîme  sans  fond  la  Croix  australe  allume 
Sur  les  côtes  du  ciel  son  phare  constellé. 

Il  râle  de  plaisir,  il  agite  sa  plume, 

Il  érige  son  cou  musculeux  et  pelé, 

Il  s’enlève  en  fouettant  l’âpre  neige  des  Andes, 
Dans  un  cri  rauque  il  monte  où  n’atteint  pas  le  vent, 
Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l’astre  vivant, 

Il  dort  dans  l’air  glacé,  les  ailes  toutes  grandes. 
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Les  Éléphants. 

Le  sable  rouge  est  comme  une  mer  sans  limite, 

Et  qui  flambe,  muette,  affaissée  en  son  lit. 

Une  ondulation  immobile  remplit 

L’horizon  aux  vapeurs  de  cuivre  où  l’homme  habite. 

Nulle  vie  et  nul  bruit.  Tous  les  lions  repus 
Dorment  au  fond  de  l’antre  éloigné  de  cent  lieues, 
Et  la  girafe  boit  dans  les  fontaines  bleues, 

Là-bas,  sous  les  dattiers  des  panthères  connus. 

Pas  un  oiseau  ne  passe  en  fouettant  de  son  aile 
L’air  épais,  où  circule  un  immense  soleil. 

Parfois  quelque  boa,  chauffé  dans  son  sommeil, 

Fait  onduler  son  dos  dont  l’écaille  étincelle. 

Tel  l’espace  enflammé  brûle  sous  les  deux  clairs. 
Mais,  tandis  que  tout  dort  aux  mornes  solitudes, 
Les  éléphants  rugueux,  voyageurs  lents  et  rudes, 
Vont  au  pays  natal  à  travers  les  déserts. 

D’un  point  de  l’horizon,  comme  des  masses  brunes, 
Us  viennent,  soulevant  la  poussière,  et  l’on  voit, 
Pour  ne  point  dévier  du  chemin  le  plus  droit, 

Sous  leur  pied  large  et  sûr  crouler  au  loin  les  dunes. 

Celui  qui  tient  la  tête  est  un  vieux  chef.  Son  corps 
Est  gercé  comme  un  tronc  que  le  temps  ronge  et  mine  ; 
Sa  tête  est  comme  un  roc,  et  l’arc  de  son  échine 
Se  voûte  puissamment  à  ses  moindres  efforts. 

Sans  ralentir  jamais  et  sans  hâter  sa  marche, 

Il  guide  au  but  certain  ses  compagnons  poudreux; 
Et,  creusant  par  derrière  un  sillon  sablonneux, 

Les  pèlerins  massifs  suivent  leur  patriarche. 


3 


L’oreille  en  éventail,  la  trompe  entre  les  dents, 

Ils  cheminent,  l’œil  clos.  Leur  ventre  bat  et  fume, 
Et  leur  sueur  dans  l’air  embrasé  monte  en  brume 
Et  bourdonnent  autour  mille  insectes  ardents. 

Mais  qu’importent  la  soif  et  la  mouche  vorace, 

Et  le  soleil  cuisant  leur  dos  noir  et  plissé? 

Ils  rêvent  en  marchant  du  pays  délaissé, 

Des  forêts  de  figuiers  où  s’abrita  leur  race. 

Ils  reverront  le  fleuve  échappé  des  grands  monts, 
Où  nage  en  mugissant  l’hippopotame  énorme, 

Où,  blanchis  par  la  lune  et  projetant  leur  forme, 
Ils  descendaient  pour  boire  en  écrasant  les  joncs. 

Aussi,  pleins  de  courage  et  de  lenteur,  ils  passent 
Comme  une  ligne  noire,  au  sable  illimité; 

Et  le  désert  reprend  son  immobilité 

Quand  les  lourds  voyageurs  à  l’horizon  s’effacent. 

La  Vérandah. 

Au  tintement  de  l’eau  dans  les  porphyres  roux 
Les  rosiers  de  l’Iran  mêlent  leurs  frais  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tandis  que  l’oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux, 
Sifflant  et  bourdonnant,  mordent  les  figues  mûres, 
Les  rosiers  de  l’Iran  mêlent  leurs  frais  murmures 
Au  tintement  de  l’eau  dans  les  porphyres  roux. 

Sous  les  treillis  d’argent  de  la  vérandah  close, 

Dans  l’air  tiède  embaumé  de  l’odeur  des  jasmins, 
Où  la  splendeur  du  jour  darde  une  flèche  rose, 

La  Persane  royale,  immobile,  repose, 

Derrière  son  col  brun  croisant  ses  belles  mains, 
Dans  l’air  tiède,  embaumé  de  l’odeur  des  jasmins, 
Sous  les  treillis  d’argent  de  la  vérandah  close. 
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Jusqu’aux  lèvres  que  l’ambre  arrondi  baise  encor, 
Du  cristal  d’où  s’échappe  une  vapeur  subtile 
Qui  monte  en  tourbillons  légers  et  prend  l’essor, 
Sur  les  coussins  de  soie  écarlate,  aux  fleurs  d’or, 
La  branche  du  hûka  rôde  comme  un  reptile 
Du  cristal  d’où  s’échappe  une  vapeur  subtile 
Jusqu’aux  lèvres  que  l’ambre  arrondi  baise  encor. 

Deux  rayons  noirs,  chargés  d’une  muette  ivresse, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr’ouverts  à  demi; 
Un  songe  l’enveloppe,  un  souffle  la  caresse; 

Et  parce  que  l’effluve  invincible  l’oppresse, 

Parce  que  son  beau  sein  qui  se  gonfle  a  frémi, 
Sortent  de  ses  longs  yeux  entr’ouverts  à  demi 
Deux  rayons  noirs,  chargés  d’une  muette  ivresse. 

Et  l’eau  vive  s’endort  dans  les  porphyres  roux, 
Les  rosiers  de  l’Iran  ont  cessé  leurs  murmures, 
Et  les  ramiers  rêveurs  leurs  roucoulements  doux. 
Tout  se  tait.  L’oiseau  grêle  et  le  frelon  jaloux 
Ne  se  querellent  plus  autour  des  figues  mûres. 
Les  rosiers  de  l’Iran  ont  cessé  leurs  murmures, 
Et  l'eau  vive  s’endort  dans  les  porphyres  roux. 


Pantouns  Malais. 

I 

L’éclair  vibre  sa  flèche  torse 
A  l’horizon  mouvant  des  flots. 
Sur  ta  natte  de  fine  écorce 
Tu  rêves,  les  yeux  demi-clos. 

A  l’horizon  mouvant  des  flots 
La  foudre  luit  sur  les  écumes. 
Tu  rêves,  les  yeux  demi-clos, 
Dans  la  case  que  tu  parfumes. 
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La  foudre  luit  sur  les  écumes, 

L’ombre  est  en  proie  au  vent  hurleur. 
Dans  la  case  que  tu  parfumes 
Tu  rêves  et  souris,  ma  fleur! 

L’ombre  est  en  proie  au  vent  hurleur, 
Il  s’engouffre  au  fond  des  ravines. 

Tu  rêves  et  souris,  ma  fleur! 

Le  cœur  plein  de  chansons  divines. 

Il  s’engouffre  au  fond  des  ravines, 
Parmi  le  fracas  des  torrents. 

Le  cœur  plein  de  chansons  divines, 
Monte,  nage  aux  cieux  transparents. 

Parmi  le  fracas  des  torrents 
L’arbre  éperdu  s’agite  et  plonge. 
Monte,  nage  aux  cieux  transparents, 
Sur  l’aile  d’un  amoureux  songe! 

L’arbre  éperdu  s’agite  et  plonge, 

Le  roc  bondit  déraciné. 

Sur  l’aile  d’un  amoureux  songe 
Berce  ton  cœur  illuminé! 

Le  roc  bondit  déraciné 
Vers  la  mer  ivre  de  sa  force. 

Berce  ton  cœur  illuminé! 

L’éclair  vibre  sa  flèche  torse. 


II 

Voici  des  perles  de  Mascate 
Pour  ton  beau  col,  ô  mon  amour! 
Un  sang  frais  ruisselle,  écarlate, 
Sur  le  pont  du  blême  Giaour. 
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Pour  ton  beau  col,  ô  mon  amour, 

Pour  ta  peau  ferme,  lisse  et  brune! 

Sur  le  pont  du  blême  Giaour 
Des  yeux  morts  regardent  la  lune. 

Pour  ta  peau  ferme,  lisse  et  brune, 

J’ai  conquis  ce  trésor  charmant. 

Des  yeux  morts  regardent  la  lune 
Farouche  au  fond  du  firmament. 

J’ai  conquis  ce  trésor  charmant, 

Mais  est-il  rien  que  tu  n’effaces? 
Farouche  au  fond  du  firmament, 

La  lune  reluit  sur  leurs  faces. 

Mais  est-il  rien  que  tu  n’effaces? 

Tes  longs  yeux  sont  un  double  éclair. 
La  lune  reluit  sur  leurs  faces, 

L’odeur  du  sang  parfume  l’air. 

Tes  longs  yeux  sont  un  double  éclair; 
Je  t’aime,  étoile  de  ma  vie! 

L’odeur  du  sang  parfume  l’air, 

Notre  fureur  est  assouvie. 

Je  t’aime,  étoile  de  ma  vie, 

Rayon  de  l’aube,  astre  du  soir! 

Notre  fureur  est  assouvie, 

Le  Giaour  s’enfonce  au  flot  noir. 

Rayon  de  l’aube,  astre  du  soir, 

Dans  mon  cœur  ta  lumière  éclate! 

Le  Giaour  s’enfonce  au  flot  noir! 
Voici  des  perles  de  Mascate. 
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III 

Sous  l’arbre  où  pend  la  rouge  mangue 
Dors,  les  mains  derrière  le  cou. 

Le  grand  python  darde  sa  langue 
Du  haut  des  tiges  de  bambou. 

Dors,  les  mains  derrière  le  cou, 

La  mousseline  autour  des  hanches. 

Du  haut  des  tiges  de  bambou 
Le  soleil  filtre  en  larmes  blanches. 

La  mousseline  autour  des  hanches, 

Tu  dores  l’ombre,  et  l’embellis. 

Le  soleil  filtre  en  larmes  blanches 
Parmi  les  nids  de  bengalis. 

Tu  dores  l’ombre,  et  l’embellis, 

Dans  l’herbe  couleur  d’émeraude. 

Parmi  les  nids  de  bengalis 
Un  vol  de  guêpes  vibre  et  rôde. 

Dans  l’herbe  couleur  d’émeraude 
Qui  te  voit  ne  peut  t’oublier! 

Un  vol  de  guêpes  vibre  et  rôde 
Du  santal  au  géroflier. 

Qui  te  voit  ne  peut  t’oublier; 

Il  t’aimera  jusqu’à  la  tombe. 

Du  santal  au  géroflier 
L’épervier  poursuit  la  colombe. 

Il  t’aimera  jusqu’à  la  tombe  ! 

O  femme,  n’aime  qu’une  fois! 
L’épervier  poursuit  la  colombe; 

Elle  rend  l’âme  au  fond  des  bois. 
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O  femme,  n’aime  qu’une  fois! 

Le  Praho  sombre  approche  et  tangue. 

Elle  rend  l’âme  au  fond  des  bois 
Sous  l’arbre  où  pend  la  rouge  mangue. 

IV 

Le  hinné  fleuri  teint  tes  ongles  roses, 

Tes  chevilles  d’ambre  ont  des  grelots  d’or. 
J’entends  miauler,  dans  les  nuits  moroses, 

Le  Seigneur  rayé,  le  Roi  de  Timor. 

Tes  chevilles  d’ambre  ont  des  grelots  d’or, 

Ta  bouche  a  le  goût  du  miel  vert  des  ruches. 

Le  Seigneur  rayé,  le  Roi  de  Timor, 

Le  voilà  qui  rôde  et  tend  ses  embûches. 

Ta  bouche  a  le  goût  du  miel  vert  des  ruches, 
Ton  rire  joyeux  est  un  chant  d’oiseau. 

Le  voilà  qui  rôde  et  tend  ses  embûches: 

C’est  l’heure  où  le  daim  va  boire  au  cours  d’eau. 

Ton  rire  joyeux  est  un  chant  d’oiseau, 

Tu  cours  et  bondis  mieux  que  les  gazelles. 

C’est  l’heure  où  le  daim  va  boire  au  cours  d’eau, 
Il  a  vu  jaillir  deux  jaunes  prunelles. 

Tu  cours  et  bondis  mieux  que  les  gazelles, 

Mais  ton  cœur  est  traître  et  ta  bouche  ment! 

Il  a  vu  jaillir  deux  jaunes  prunelles; 

Un  frisson  de  mort  l’étreint  brusquement. 

Mais  ton  cœur  est  traître  et  ta  bouche  ment! 

Ma  lame  de  cuivre  à  mon  poing  flamboie. 

Un  frisson  de  mort  l’étreint  brusquement: 

Le  royal  Chasseur  a  saisi  sa  proie. 
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Ma  lame  de  cuivre  à  mon  poing  flamboie; 
Nul  n’aura  l’amour  qui  m’était  si  cher. 

Le  royal  Chasseur  a  saisi  sa  proie; 

Dix  griffes  d’acier  lui  mordent  la  chair. 

Nul  n’aura  l’amour  qui  m’était  si  cher, 
Meurs!  Un  long  baiser  sur  tes  lèvres  closes 
Dix  griffes  d’acier  lui  mordent  la  chair. 

Le  hinné  fleuri  teint  tes  ongles  roses! 

* 

V 

O  mornes  yeux!  Lèvre  pâlie! 

J’ai  dans  l’âme  un  chagrin  amer. 

Le  vent  bombe  la  voile  emplie, 
L’écume  argente  au  loin  la  mer. 

J’ai  dans  l’âme  un  chagrin  amer: 
Voici  sa  belle  tête  morte! 

L’écume  argente  au  loin  la  mer, 

Le  Praho  rapide  m’emporte. 

Voici  sa  belle  tête  morte! 

Je  l’ai  coupée  avec  mon  kriss. 

Le  Praho  rapide  m’emporte 
En  bondissant  comme  l’axis. 

Je  l’ai  coupée  avec  mon  kriss: 

Elle  saigne  au  mât  qui  la  berce. 

En  bondissant  comme  l’axis 
Le  Praho  plonge  ou  se  renverse. 

Elle  saigne  au  mât  qui  la  berce; 
Son  dernier  râle  me  poursuit. 

Le  Praho  plonge  ou  se  renverse, 

La  mer  blême  asperge  la  nuit. 
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Son  dernier  râle  me  poursuit. 
Est-ce  bien  toi  que  j’ai  tuée? 
La  mer  blême  asperge  la  nuit, 
L’éclair  fend  la  noire  nuée. 


Est-ce  bien  toi  que  j’ai  tuée? 
C’était  le  destin,  je  t’aimais! 
L’éclair  fend  la  noire  nuée, 
L’abîme  s’ouvre  pour  jamais. 

C’était  le  destin,  je  t’aimais! 
Que  je  meure  afin  que  j’oublie! 
L’abîme  s’ouvre  pour  jamais. 

O  mornes  yeux!  Lèvre  pâlie! 


Les  Elfes, 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Du  sentier  des  bois  aux  daims  familier, 
Sur  un  noir  cheval,  sort  un  chevalier. 
Son  éperon  d’or  brille  en  la  nuit  brune; 
Et,  quand  il  traverse  un  rayon  de  lune, 
On  voit  resplendir,  d’un  reflet  changeant, 
Sur  sa  chevelure  un  casque  d’argent. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Ils  l’entourent  tous  d’un  essaim  léger 
Qui  dans  l’air  muet  semble  voltiger. 

—  Hardi  chevalier,  par  la  nuit  sereine, 
Où  vas-tu  si  tard?  dit  la  jeune  Reine, 

De  mauvais  esprits  hantent  les  forêts; 
Viens  danser  plutôt  sur  les  gazons  frais. 
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Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Non  !  ma  fiancée  aux  yeux  clairs  et  doux 
M’attend,  et  demain  nous  serons  époux. 

Laissez-moi  passer,  Elfes  des  prairies, 

Qui  foulez  en  rond  les  mousses  fleuries; 

Ne  m’attardez  pas  loin  de  mon  amour, 

Car  voici  déjà  les  lueurs  du  jour.  — 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

—  Reste,  chevalier.  Je  te  donnerai 
L’opale  magique  et  l’anneau  doré, 

Et,  ce  qui  vaut  mieux  que  gloire  et  fortune, 

Ma  robe  filée  au  clair  de  la  lune. 

—  Non!  dit-il.  —  Va  donc!  —  Et  de  son  doigt  blanc 
Elle  touche  au  cœur  le  guerrier  tremblant. 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

Et  sous  l’éperon  le  noir  cheval  part. 

Il  court,  il  bondit  et  va  sans  retard; 

Mais  le  chevalier  frissonne  et  se  penche; 

Il  voit  sur  la  route  une  forme  blanche 
Qui  marche  sans  bruit  et  lui  tend  les  bras: 

—  Elfe,  esprit,  démon,  ne  m’arrête  pas!  — 

Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

—  Ne  m’arrête  pas,  fantôme  odieux! 

Je  vais  épouser  ma  belle  aux  doux  yeux. 

—  O  mon  cher  époux,  la  tombe  éternelle 
Sera  notre  lit  de  noce,  dit-elle. 

Je  suis  morte!  —  Et  lui,  la  voyant  ainsi. 
D’angoisse  et  d’amour  tombe  mort  aussi. 


Couronnés  de  thym  et  de  marjolaine, 

Les  Elfes  joyeux  dansent  sur  la  plaine. 

L’Holocauste. 

C’est  l’An  de  grâce  mil  six  cent  dix-neuf,  le  seize 
De  juillet,  en  un  vaste  et  riche  diocèse 
Primatial.  Le  ciel  est  pur  et  rayonnant. 

Bourdons  et  cloches  vont  sonnant  et  bourdonnant. 
La  Ville  en  fête  rit  au  clair  soleil  qui  dore 
Ses  pignons,  ses  hauts  toits  et  son  fleuve  sonore, 
Ses  noirs  couvents  hantés  de  spectres  anxieux, 

Ses  masures,  ses  ponts  bossus,  abrupts  et  vieux, 

Et  le  massif  des  tours  aux  assises  obliques 
Sous  qui  hurlaient  jadis  les  hordes  catholiques. 

Pareil  au  grondement  de  l’eau  hors  de  son  lit, 

Un  lourd  murmure,  fait  de  mille  bruits,  emplit 
Berges  et  carrefours  et  culs-de-sac  et  rue; 

Et  la  foule  y  tournoie  et  s’y  heurte  et  s’y  rue 
Pêle-mêle,  les  yeux  écarquillés,  les  bras 
En  l’air:  moines  blancs,  gris  ou  bruns,  barbus  ou  ras, 
Chaux  ou  déchaux,  ayant  capes,  frocs  ou  cagoules, 
Vieilles  femmes  grinçant  des  dents  comme  des  goules, 
Cavaliers  de  sang  noble,  empanachés,  pattus, 
Rogues,  caracolant  sur  les  pavés  pointus, 

Dames  à  jupe  roide  en  carrosses  et  chaises, 

Gras  citadins  bouffis  dans  la  neige  des  fraises, 

Avec  la  rouge  fleur  des  bons  vins  à  la  peau, 
Estafiers  et  soudards,  et  le  confus  troupeau 
Des  manants  et  des  gueux  et  des  prostituées. 

Plein  de  clameurs,  de  chants  d’église,  de  huées, 

De  rires,  de  jurons  obscènes,  tout  cela 

Vient  pour  voir  brûler  vif  cet  homme  que  voilà. 

Debout  sur  le  bûcher,  contre  un  poteau  de  chêne, 
Les  poings  liés ,  la  gorge  et  le  ventre  à  la  chaîne, 
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Dans  sa  gravité  sombre  et  son  mépris  amer 
Il  regardait  d’en  haut  cette  mouvante  mer 
De  faces,  d’yeux  dardés,  de  gestes  frénétiques; 

Il  écoutait  ces  cris  de  haine,  ces  cantiques 
Funèbres  d’hommes  noirs  qui  venaient,  deux  à  deux, 
Enfiévrés  de  leur  rêve  imbécile  et  hideux, 

Maudire  et  conspuer  par  delà  l’agonie 
Et  de  leurs  sales  mains  souffleter  son  génie, 

Tandis  que  de  leurs  yeux  sinistres  et  jaloux 

Ils  le  mangeaient  déjà,  comme  eussent  fait  des  loups. 

Et  la  honte  d’être  homme  aussi  lui  poignait  l’âme. 
Soudainement,  le  bois  sec  et  léger  prit  flamme, 

Une  langue  écarlate  en  sortit,  et,  rampant 
Jusqu’au  ventre,  entoura  l’homme,  comme  un  serpent. 
Et  la  peau  grésilla,  puis  se  fendit,  de  même 
Qu’un  fruit  mûr;  et  le  sang,  mêlé  de  graisse  blême, 
Jaillit;  et  lui,  sentant  mordre  l’horrible  feu, 

Les  cheveux  hérissés,  cria:  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Un  moine,  alors,  riant  d’une  joie  effroyable, 

Glapit:  —  Ah!  chien  maudit,  bon  pour  les  dents  du 

Diable  ! 

Tu  crois  donc  en  ce  Dieu  que  tu  niais  hier? 

Va!  cuis,  flambe  et  recuis  dans  l’éternel  Enfer!  — 

Mais  l’autre,  redressant  par-dessus  la  fumée 
Sa  dédaigneuse  face  à  demi  consumée 
Qui  de  sueur  bouillante  et  rouge  ruisselait, 

Regarda  l’être  abject,  ignare,  lâche  et  laid, 

Et  dit,  menant  à  bout  son  héroïque  lutte: 

—  Ce  n’est  qu’une  façon  de  parler,  vile  brute!  — 

Et  ce  fut  tout.  Le  feu  le  dévora  vivant, 

Et  sa  chair  et  ses  os  furent  vannés  au  vent. 
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Le  Secret  de  la  vie. 

Le  secret  de  la  vie  est  dans  les  tombes  closes: 

Ce  qui  n’est  plus  n’est  tel  que  pour  avoir  été; 

Et  le  néant  final  des  êtres  et  des  choses 
Est  l’unique  raison  de  leur  réalité. 

O  vieille  Illusion,  la  première  des  causes! 

Pourquoi  nous  éveiller  de  notre  éternité, 

Si,  toi-même  n’étant  que  leurre  et  vanité, 

Le  secret  de  la  vie  est  dans  les  tombes  closes? 

Hommes,  bêtes  et  Dieux  et  monde  illimité, 

Tout  cela  jaillit,  meurt  de  tes  métamorphoses. 

Dans  les  siècles,  que  tu  fais  naître  et  décomposes, 
Ce  qui  n’est  plus  n’est  tel  que  pour  avoir  été, 

A  travers  tous  les  temps,  splendides  ou  moroses, 
L’esprit,  rapide  éclair,  en  leur  vol  emporté, 

Conçoit  fatalement  sa  propre  inanité 
Et  le  néant  final  des  êtres  et  des  choses. 

Oui  !  sans  toi,  qui  n’es  rien,  rien  n’aurait  existé  : 
Amour,  crimes,  vertus,  les  poisons  ni  les  roses. 

Le  rêve  évanoui  de  tes  œuvres  écloses 
Est  l’unique  raison  de  leur  réalité. 

Ne  reste  pas  inerte  au  seuil  des  portes  closes, 
Homme!  Sache  mourir  afin  d’avoir  été; 

Et,  hors  du  tourbillon  mystérieux  des  choses, 
Cherche  au  fond  de  la  tombe,  en  sa  réalité, 

Le  secret  de  la  vie. 

Solvet  seclum. 

Tu  te  tairas,  ô  voix  sinistre  des  vivants! 

Blasphèmes  furieux  qui  roulez  par  les  vents, 

Cris  d’épouvante,  cris  de  haine,  cris  de  rage, 
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Effroyables  clameurs  de  l’éternel  naufrage, 
Tourments,  crimes,  remords,  sanglots  désespérés, 
Esprit  et  chair  de  l’homme,  un  jour  vous  vous  tairez! 
Tout  se  taira,  dieux,  rois,  forçats  et  foules  viles, 

Le  rauque  grondement  des  bagnes  et  des  villes, 

Les  bêtes  des  forêts,  des  monts  et  de  la  mer, 

Ce  qui  vole  et  bondit  et  rampe  en  cet  enfer, 

Tout  ce  qui  tremble  et  fuit,  tout  ce  qui  tue  et  mange, 
Depuis  le  ver  de  terre  écrasé  dans  la  fange 
Jusqu’à  la  foudre  errant  dans  l’épaisseur  des  nuits! 
D’un  seul  coup  la  nature  interrompra  ses  bruits. 

Et  ce  ne  sera  point,  sous  les  cieux  magnifiques, 

Le  bonheur  reconquis  des  paradis  antiques, 

Ni  l’entretien  d’Adam  et  d’Ève  sur  les  fleurs, 

Ni  le  divin  sommeil  après  tant  de  douleurs; 

Ce  sera  quand  le  Globe  et  tout  ce  qui  l’habite, 
Bloc  stérile  arraché  de  son  immense  orbite, 

Stupide,  aveugle,  plein  d’un  dernier  hurlement, 

Plus  lourd,  plus  éperdu  de  moment  en  moment, 
Contre  quelque  univers  immobile  en  sa  force 
Défoncera  sa  vieille  et  misérable  écorce, 

Et,  laissant  ruisseler,  par  mille  trous  béants, 

Sa  flamme  intérieure  avec  ses  océans, 

Ira  fertiliser  de  ses  restes  immondes 

Les  sillons  de  l’espace  où  fermentent  les  mondes. 


JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA. 


Fuite  de  Centaures. 

Ils  fuient,  ivres  de  meurtre  et  de  rébellion, 

Vers  le  mont  escarpé  qui  garde  leur  retraite; 

La  peur  les  précipite,  ils  sentent  la  mort  prête, 

Et  flairent  dans  la  nuit  une  odeur  de  lion. 

Ils  franchissent,  foulant  l’hydre  et  le  stellion, 
Ravins,  torrents,  halliers,  sans  que  rien  les  arrête; 
Et  déjà,  sur  le  ciel,  se  dresse  au  loin  la  crête 
De  l’Ossa,  de  l’Olympe  ou  du  noir  Pélion. 

Parfois,  l’un  des  fuyards  de  la  farouche  harde 
Se  cabre  brusquement,  se  retourne,  regarde, 

Et  rejoint  d’un  seul  bond  le  fraternel  bétail; 

Car  il  a  vu  la  lune  éblouissante  et  pleine 
Allonger  derrière  eux,  suprême  épouvantail, 

La  gigantesque  horreur  de  l’ombre  Herculéenne. 


Pan. 

A  travers  les  halliers,  par  les  chemins  secrets 
Qui  se  perdent  au  fond  des  vertes  avenues, 

Le  Chèvre-pied,  divin  chasseur  de  Nymphes  nues, 
Se  glisse,  l’œil  ardent,  sous  les  hautes  forêts. 
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Il  est  doux  d’écouter  les  soupirs,  les  bruits  frais 
Qui  montent  à  midi  des  sources  inconnues, 

Quand  le  soleil,  vainqueur  étincelant  des  nues, 

Dans  la  mouvante  nuit  darde  l'or  de  ses  traits. 

Une  nymphe  s’égare  et  s’arrête.  Elle  écoute 
Les  larmes  du  matin  qui  pleuvent  goutte  à  goutte 
Sur  la  mousse.  L’ivresse  emplit  son  jeune  cœur. 

Mais,  d’un  seul  bond,  le  Dieu  du  noir  taillis  s’élance, 
La  saisit,  frappe  l’air  de  son  rire  moqueur, 

Disparaît  ....  Et  les  bois  retombent  au  silence. 

Soir  de  Bataille. 

Le  choc  avait  été  très  rude.  Les  tribuns 
Et  les  centurions,  ralliant  les  cohortes, 

Humaient  encor  dans  l’air  où  vibraient  leurs  voix  fortes 
La  chaleur  du  carnage  et  ses  âcres  parfums. 

D’un  œil  morne,  comptant  leurs  compagnons  défunts, 
Les  soldats  regardaient,  comme  des  feuilles  mortes, 
Au  loin,  tourbillonner  les  archers  de  Phraortes; 

Et  la  sueur  coulait  de  leurs  visages  bruns. 

C’est  alors  qu’apparut,  tout  hérissé  de  flèches, 
Rouge  du  flux  vermeil  de  ses  blessures  fraîches, 
Sous  la  pourpre  flottante  et  l’airain  rutilant, 

Au  fracas  des  buccins  qui  sonnaient  leur  fanfare, 
Superbe,  maîtrisant  son  cheval  qui  s’effare, 

Sur  le  ciel  enflammé,  l’Imperator  sanglant. 

Le  Laboureur. 

Le  semoir,  la  charrue,  un  joug,  des  socs  luisants, 

La  herse,  l’aiguillon  et  la  faulx  acérée 

Qui  fauchait  en  un  jour  les  épis  d’une  airée, 

Et  la  fourche  qui  tend  la  gerbe  aux  paysans; 
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Ces  outils  familiers,  aujourd’hui  trop  pesants, 

Le  vieux  Parmis  les  voue  à  l’immortelle  Rhée 
Par  qui  le  germe  éclôt  sous  la  terre  sacrée. 

Pour  lui,  sa  tâche  est  faite;  il  a  quatre-vingts  ans. 

Près  d’un  siècle,  au  soleil,  sans  en  être  plus  riche, 
Il  a  poussé  le  coutre  au  travers  de  la  friche; 

Ayant  vécu  sans  joie,  il  vieillit  sans  remords. 

Mais  il  est  las  d’avoir  tant  peiné  sur  la  glèbe 
Et  songe  que  peut-être  il  faudra,  chez  les  morts, 
Labourer  des  champs  d’ombre  arrosés  par  l’Érèbe. 

L’Esclave. 

Tel,  nu,  sordide,  affreux,  nourri  des  plus  vils  mets, 
Esclave  —  vois,  mon  corps  en  a  gardé  les  signes  — 
Je  suis  né  libre  au  fond  du  golfe  aux  belles  lignes 
Où  l’Hybla  plein  de  miel  mire  ses  bleus  sommets. 

J’ai  quitté  l’île  heureuse,  hélas!  ...  Ah!  si  jamais 
Vers  Syracuse  et  les  abeilles  et  les  vignes 
Tu  retournes,  suivant  le  vol  vernal  des  cygnes, 

Cher  hôte,  informe-toi  de  celle  que  j’aimais. 

Reverrai-je  ses  yeux  de  sombre  violette, 

Si  purs,  sourire  au  ciel  natal  qui  s’y  reflète 
Sous  l’arc  victorieux  que  tend  un  sourcil  noir? 

Sois  pitoyable!  Pars,  va,  cherche  Cléariste 
Et  dis-lui  que  je  vis  encor  pour  la  revoir. 

Tu  la  reconnaîtras,  car  elle  est  toujours  triste. 

Vitrail. 

Cette  verrière  a  vu  dames  et  hauts  barons 
Étincelants  d’azur,  d’or,  de  flamme  et  de  nacre, 
Incliner,  sous  la  dextre  auguste  qui  consacre, 
L’orgueil  de  leurs  cimiers  et  de  leurs  chaperons; 
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Lorsqu’ils  allaient,  au  bruit  du  cor  ou  des  clairons, 
Ayant  le  glaive  au  poing,  le  gerfaut  ou  le  sacre, 
Vers  la  plaine  ou  le  bois,  Byzance  ou  Saint  Jean  d’Acre, 
Partir  pour  la  croisade  ou  le  vol  des  hérons. 

Aujourd’hui,  les  seigneurs  auprès  des  châtelaines, 
Avec  le  lévrier  à  leurs  longues  poulaines, 
S’allongent  aux  carreaux  de  marbre  blanc  et  noir*, 

Ils  gisent  là  sans  voix,  sans  geste  et  sans  ouïe, 

Et  de  leurs  yeux  de  pierre  ils  regardent  sans  voir 
La  rose  du  vitrail  toujours  épanouie. 

Maris  Stella. 

Sous  les  coiffes  de  lin,  toutes,  croisant  leurs  bras 
Vêtus  de  laine  rude  ou  de  mince  percale, 

Les  femmes,  à  genoux  sur  le  roc  de  la  cale, 
Regardent  l’Océan  blanchir  l’île  de  Batz. 

Les  hommes,  pères,  fils,  maris,  amants,  là-bas, 

Avec  ceux  de  Paimpol,  d’Audierne  et  de  Cancale, 
Vers  le  Nord,  sont  partis  pour  la  lointaine  escale. 
Que  de  hardis  pêcheurs  qui  ne  reviendront  pas! 

Par-dessus  la  rumeur  de  la  mer  et  des  côtes 
Le  chant  plaintif  s’élève,  invoquant  à  voix  hautes 
L’étoile  sainte,  espoir  des  marins  en  péril*, 

Et  l’Angélus,  courbant  tous  ces  fronts  noirs  de  hâle, 
Des  clochers  de  Roscoff  à  ceux  de  Sybiril 
S’envole,  tinte  et  meurt  dans  le  ciel  rose  et  pâle. 

Soleil  couchant. 

Les  ajoncs  éclatants,  parure  du  granit, 

Dorent  l’âpre  sommet  que  le  couchant  allume*, 

Au  loin,  brillante  encor  par  sa  barre  d’écume, 

La  mer  sans  fin  commence  où  la  terre  finit. 
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A  mes  pieds  c’est  la  nuit,  le  silence.  Le  nid 
Se  tait,  l’homme  est  rentré  sous  le  chaume  qui  fume; 
Seul,  l’Angélus  du  soir,  ébranlé  dans  la  brume, 

A  la  vaste  rumeur  de  l’Océan  s’unit. 

Alors,  comme  du  fond  d’un  abîme,  des  traînes, 

Des  landes,  des  ravins,  montent  des  voix  lointaines 
De  pâtres  attardés  ramenant  le  bétail. 

L’horizon  tout  entier  s’enveloppe  dans  l’ombre, 

Et  le  soleil  mourant,  sur  un  ciel  riche  et  sombre, 
Ferme  les  branches  d’or  de  son  rouge  éventail. 

Armor. 

Pour  me  conduire  au  Raz,  j’avais  pris  à  Trogor 
Un  berger  chevelu  comme  un  ancien  Évhage; 

Et  nous  foulions,  humant  son  arôme  sauvage, 

L’âpre  terre  kymrique  où  croît  le  genêt  d’or. 

Le  couchant  rougissait  et  nous  marchions  encor, 
Lorsque  le  souffle  amer  me  fouetta  le  visage; 

Et  l’homme,  par  delà  le  morne  paysage 
Étendant  un  long  bras,  me  dit:  Sell  euz  ar-nior ! 

Et  je  vis,  me  dressant  sur  la  bruyère  rose, 

L’Océan  qui,  splendide  et  monstrueux,  arrose 
Du  sel  vert  de  ses  eaux  les  caps  de  granit  noir; 

Et  mon  cœur  savoura,  devant  l’horizon  vide 
Que  reculait  vers  l’Ouest  l’ombre  immense  du  soir, 
L’ivresse  de  l’espace  et  du  vent  intrépide. 

Le  Récif  de  corail. 

Le  soleil  sous  la  mer,  mystérieuse  aurore, 

Éclaire  la  forêt  des  coraux  abyssins 

Qui  mêle,  aux  profondeurs  de  ses  tièdes  bassins, 

La  bête  épanouie  et  la  vivante  flore. 


Et  tout  ce  que  le  sel  ou  Tiode  colore, 

Mousse,  algue  chevelue,  anémones,  oursins, 

Couvre  de  pourpre  sombre,  en  somptueux  dessins, 
Le  fond  vermiculé  du  pâle  madrépore. 

De  sa  splendide  écaille  éteignant  les  émaux, 

Un  grand  poisson  navigue  à  travers  les  rameaux. 
Dans  l’ombre  transparente  indolemment  il  rôde*, 

Et,  brusquement,  d’un  coup  de  sa  nageoire  en  feu 
Il  fait,  par  le  cristal  morne,  immobile  et  bleu, 
Courir  un  frisson  d’or,  de  nacre  et  d’émeraude. 


Le  Samouraï. 

»  C’était  un  homme  à  deux  sabres». 
D’un  doigt  distrait  frôlant  la  sonore  bîva, 

A  travers  les  bambous  tressés  en  fine  latte, 

Elle  a  vu,  par  la  plage  éblouissante  et  plate, 
S’avancer  le  vainqueur  que  son  amour  rêva. 

C’est  lui.  Sabres  au  flanc,  l’éventail  haut,  il  va. 

La  cordelière  rouge  et  le  gland  écarlate 
Coupent  l’armure  sombre,  et,  sur  l’épaule,  éclate 
Le  blason  de  Hizen  ou  de  Tokungawa. 

Ce  beau  guerrier  vêtu  de  lames  et  de  plaques, 

Sous  le  bronze,  la  soie  et  les  brillantes  laques, 
Semble  un  crustacé  noir,  gigantesque  et  vermeil. 

Il  l’a  vue.  Il  sourit  dans  la  barbe  du  masque, 

Et  son  pas  plus  hâtif  fait  reluire  au  soleil 

Les  deux  antennes  d’or  qui  tremblent  à  son  casque. 


SULLY  PRUDHOMME. 


Au  lecteur. 

Quand  je  vous  livre  mon  poème, 

Mon  cœur  ne  le  reconnaît  plus: 

Le  meilleur  demeure  en  moi-même, 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus. 

Comme  autour  des  fleurs  obsédées 
Palpitent  les  papillons  blancs, 

Autour  de  mes  chères  idées 
Se  pressent  de  beaux  vers  tremblants; 

Aussitôt  que  ma  main  les  touche 
Je  les  vois  fuir  et  voltiger, 

N’y  laissant  que  le  fard  léger 
De  leur  aile  frêle  et  farouche. 

Je  ne  sais  pas  m’emparer  d’eux 
Sans  effacer  leur  éclat  tendre, 

Ni,  sans  les  tuer,  les  étendre, 

Une  épingle  au  cœur,  deux  à  deux. 

Ainsi  nos  âmes  restent  pleines 
De  vers  sentis,  mais  ignorés; 

Vous  ne  voyez  pas  ces  phalènes, 

Mais  nos  doigts  qu’ils  ont  colorés. 
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Le  Vase  brisé. 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D’un  coup  d’éventail  fut  fêlé; 

Le  coup  dut  effleurer  à  peine: 

Aucun  bruit  ne  l’a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 

D’une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte, 

Le  suc  des  fleurs  s’est  épuisé; 

Personne  encore  ne  s’en  doute; 

N’y  touchez  pas:  il  est  brisé. 

Souvent  aussi  la  main  qu’on  aime, 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit; 

Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 

La  fleur  de  son  amour  périt; 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde, 

Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde; 

Il  est  brisé:  n’y  touchez  pas. 

Ici-bas. 

Ici-bas  tous  les  lilas  meurent, 

Tous  les  chants  des  oiseaux  sont  courts: 
Je  rêve  aux  étés  qui  demeurent 
Toujours  .  .  . 

Ici-bas  les  lèvres  effleurent 
Sans  rien  laisser  de  leur  velours  ; 

Je  rêve  aux  baisers  qui  demeurent 
Toujours  .  .  . 


! 


24 

Ici-bas  tous  les  hommes  pleurent 
Leurs  amitiés  ou  leurs  amours; 

Je  rêve  aux  couples  qui  demeurent 
Toujours  .  .  . 

Les  Yeux, 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 

Des  yeux  sans  nombre  ont  vu  l’aurore; 

Us  dorment  au  fond  des  tombeaux, 

Et  le  soleil  se  lève  encore. 

Les  nuits,  plus  douces  que  les  jours, 

Ont  enchanté  des  yeux  sans  nombre; 

Les  étoiles  brillent  toujours, 

Et  les  yeux  se  sont  remplis  d’ombre. 

Oh!  qu’ils  aient  perdu  le  regard, 

Non,  non,  cela  n’est  pas  possible! 

Ils  se  sont  tournés  quelque  part 
Vers  ce  qu’on  nomme  l’invisible; 

Et  comme  les  astres  penchants 
Nous  quittent,  mais  au  ciel  demeurent, 

Les  prunelles  ont  leurs  couchants, 

Mais  il  n’est  pas  vrai  qu’elles  meurent. 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux, 
Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 

De  l’autre  côté  des  tombeaux 
Les  yeux  qu’on  ferme  voient  encore. 

Ma  Fiancée. 

L’épouse,  la  compagne  à  mon  cœur  destinée, 
Promise  à  mon  jeune  tourment, 

Je  ne  la  connais  pas,  mais  je  sais  qu’elle  est  née, 
Elle  respire  en  ce  moment. 
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Son  âge  et  ses  devoirs  lui  font  la  vie  étroite; 

Sa  chambre  est  un  frais  petit  coin; 

Elle  y  prend  sa  leçon,  bien  soumise  et  bien  droite, 
Et  sa  mère  n’est  jamais  loin. 

Ma  mère,  parlez-lui  du  bon  Dieu,  de  la  Vierge 
Et  des  saints  tant  qu’il  vous  plaira; 

Oui,  rendez-la  timide  et  qu’elle  brûle  un  cierge 
Quand  le  tonnerre  grondera. 

Je  veux,  entendez-vous!  qu’elle  soit  grave  et  tendre, 
Qu’elle  chérisse  et  qu’elle  ait  peur; 

Je  veux  que  tout  mon  sang  me  serve  à  la  défendre, 
A  la  caresser  tout  mon  cœur. 

Déjà  dans  l’inconnu  je  t’épouse  et  je  t’aime; 

Tu  m’appartiens  dès  le  passé, 

Fiancée  invisible  et  dont  j’ignore  même 
Le  nom  sans  cesse  prononcé. 

A  défaut  de  mes  yeux,  mon  rêve  te  regarde; 

Je  te  soigne  et  te  sers  tout  bas: 

»  Que  veux-tu?  Le  voici.  Couvre-toi  bien,  prends  garde 
Au  vent  du  soir,  et  ne  sors  pas.« 

Pour  te  sentir  à  moi,  je  fais  un  peu  le  maître, 

Et  je  te  gronde  avec  amour; 

Mais  j’essuie  aussitôt  les  pleurs  que  j’ai  fait  naître, 
Implorant  ma  grâce  à  mon  tour. 

Tu  t’assiéras,  l’été,  bien  loin,  dans  la  campagne, 

En  robe  claire,  au  bord  de  l’eau. 

Qu’il  est  bon  d’emporter  sa  nouvelle  compagne 
Tout  seul  dans  un  pays  nouveau! 

Et  dire  que  ma  vie  est  cependant  déserte, 

Que  mon  bonheur  peut  aujourd’hui 

Passer  tout  près  de  moi  dans  la  foule  entr’ ouverte 
Qui  se  refermera  sur  lui, 
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Et  que  déjà  peut-être  elle  m’est  apparue, 

Et  j’ai  dit:  »La  jolie  enfant !« 

Peut-être  suivons-nous  toujours  la  même  rue, 

Elle  derrière  et  moi  devant. 

Nous  pourrons  nous  croiser  en  un  coin  de  l’espace 
Sans  nous  sourire,  bien  longtemps, 
Puisqu’on  n’oserait  dire  à  la  vierge  qui  passe: 
»Vous  êtes  celle  que  j’attends. « 

Un  jour,  mais  je  sais  trop  ce  que  l’épreuve  en  coûte, 
J’ai  cru  la  voir  sur  mon  chemin, 

Et  j’ai  dit:  »  C’est  bien  vous.«  Je  me  trompais  sans 

doute, 

Car  elle  a  retiré  sa  main. 

Depuis  lors,  je  me  tais,  mon  âme  solitaire 
Confie  au  Dieu  qui  sait  unir 
Par  les  souffles  du  ciel  les  plantes  sur  la  terre 
Notre  union  dans  l’avenir, 

A  moins  que,  me  privant  de  la  jamais  connaître, 

La  mort  déjà  n’ait  emporté 
Ma  femme  encore  enfant,  toi  qui  naissais  pour  l’être 
Et  ne  l’auras  jamais  été. 


Les  Danaïdes. 

Toutes,  portant  l’amphore,  une  main  sur  la  hanche, 
Théano,  Callidie,  Amymone,  Agavé, 

Esclaves  d’un  labeur  sans  cesse  inachevé, 

Courent  du  puits  à  l’urne  où  l’eau  vaine  s’épanche. 

Hélas!  le  grès  rugueux  meurtrit  l’épaule  blanche, 

Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  soulevé: 

»  Monstre,  que  nous  avons,  nuit  et  jour,  abreuvé, 

O  gouffre,  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n’étanche ?« 
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Elles  tombent,  le  vide  épouvante  leurs  cœurs; 

Mais  la  plus  jeune  alors,  moins  triste  que  ses  sœurs, 
Chante,  et  leur  rend  la  force  et  la  persévérance. 

Tels  sont  l’œuvre  et  le  sort  de  nos  illusions: 

Elles  tombent  toujours,  et  la  jeune  Espérance 
Leur  dit  toujours  :  »Mes  sœurs,  si  nous  recommencions  !  « 

Fra  Beato  Angelico. 

Avant  le  lever  du  soleil, 

Quand  aux  yeux  il  n’apporte  encore 
Qu’un  pressentiment  de  l’aurore, 

Et  qu’il  blanchit  plus  qu’il  ne  dore 
Les  champs  émus  d’un  lent  réveil, 

Au  jour,  qui  commence  de  croître, 

La  vitre  luit  sous  les  barreaux, 

Et  les  colonnettes  du  cloître 
Sentent  l’ombre  des  passereaux; 

Le  laurier,  la  rose  trémière, 

Qui  fleurissent  autour  du  puits, 

Se  redressent  vers  la  lumière 
En  distillant  les  pleurs  des  nuits, 

Et  le  jardin  fait  sa  prière. 

C’est  l’heure  où,  bénissant  le  jour 
Dont  sa  paupière  se  colore, 

Fra  Beato  sent  le  retour 
Des  paradis  avec  l’aurore. 

Et  voici  qu’un  long  trait  de  feu, 

Violet,  jaune,  rouge  et  bleu, 

Par  la  grille  de  la  cellule 
Vient  nacrer  la  pâleur  du  mur, 

Comme  une  vive  libellule 
Qui  se  pose  sur  un  lis  pur. 
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Et  le  moine  ouvrant  les  prunelles, 

Avec  ce  rayon  pour  pinceau, 

Fait  les  anges  brillants  et  frêles 
Qui  forment  de  leurs  fines  ailes 
Sur  la  Vierge  un  splendide  arceau. 

Ponte  Sisto. 

Il  est  au  bord  du  Tibre  un  chaos  de  bâtisses 
Plus  noires  au  soleil  que  les  cyprès  la  nuit, 

Et  qui,  plongeant  leur  pied  dans  l’eau  jaune  qui  fuit, 
Y  trempent  constamment  leur  frange  d’immondices. 
Une  gargouille  en  sort,  et,  le  long  du  gros  mur, 

A  creusé  dans  la  pierre  une  verte  traînée. 

En  bas,  au  long  roulis  d’une  barque  enchaînée, 
Branle  un  anneau  rouillé  qui  mord  le  ciment  dur. 
Mais,  à  vingt  pieds  de  l’onde,  une  étroite  terrasse, 
Dans  l’amas  inégal  des  sinistres  taudis, 

Forme  sous  une  treille  un  profond  paradis 
Où  le  lierre  au  berceau  des  tonnelles  s’enlace*, 

La  vigne  aventureuse  y  prend  son  vif  essor*, 

Toujours  il  y  sourit  l’adorable  mélange 

Des  pâleurs  du  citron  aux  rougeurs  de  l’orange*, 

Et,  si  mes  yeux  ont  bien  percé  ce  fouillis  d’or, 

Des  colombes  sans  bruit  s’y  becquetaient  à  l’aise, 
Tandis  qu’à  l’autre  rive,  au-dessus  des  maisons, 
Tristement  se  dressait,  vide  en  toutes  saisons, 

La  loge  sans  amours  du  grand  palais  Farnèse. 

Les  Transtévérines. 

Le  dimanche,  au  Borgo,  les  femmes  et  les  filles, 
Lasses  d’avoir,  six  jours,  traîné  sous  des  guenilles, 
Étalent  bravement  un  linge  radieux. 

Ce  n’est  plus  le  costume  éclatant  des  dieux, 

(Quand  le  peuple  vieillit,  l’habit  se  décolore). 
Pourtant  le  rouge  vif  les  réjouit  encore: 

Elles  font  resplendir  sur  le  brun  de  leur  peau 
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Des  fichas  qu’on  dirait  taillés  dans  un  drapeau. 

Les  bras,  ronds  et  charnus,  sortent  des  grosses  manches  ; 
Le  jupon  suit  tout  droit  la  carrure  des  hanches; 

Le  contour  d’un  sein  riche  et  d’un  dos  bien  arqué 
S’accuse  avec  ampleur,  par  de  beaux  plis  marqué; 
D’un  corset  rude,  ouvert  d’une  large  échancrure, 

Le  cou  ferme  se  dresse,  et  pour  fière  parure 
Une  flèche  d’argent  traverse  les  cheveux 
Lourds  et  lisses,  d’un  noir  intense  aux  reflets  bleus. 
Un  long  clinquant  de  cuivre  étincelle  à  l’oreille; 

Et  la  voûte  de  l’œil,  pleine  d’ombre,  est  pareille 
A  ces  vallons  brumeux  où  miroite  un  lac  noir. 

Et  ces  fortes  beautés  sont  splendides  à  voir 
Quand  toutes,  au  soleil,  le  long  des  grandes  pentes, 
Par  groupes  se  croisant,  vont  superbes  et  lentes. 

Au  Bord  de  l’Eau. 

S'asseoir  tous  deux  au  bord  d’un  flot  qui  passe, 

Le  voir  passer; 

Tous  deux,  s’il  glisse  un  nuage  en  l’espace, 

Le  voir  glisser; 

A  l'horizon,  s’il  fume  un  toit  de  chaume, 

Le  voir  fumer; 

Aux  alentours  si  quelque  fleur  embaume, 

S’en  embaumer; 

Si  quelque  fruit,  où  les  abeilles  goûtent, 

Tente,  y  goûter; 

Si  quelque  oiseau,  dans  les  bois  qui  l’écoutent, 
Chante,  écouter  .  .  . 

Entendre  au  pied  du  saule  où  l’eau  murmure 
L’eau  murmurer; 

Ne  pas  sentir,  tant  que  ce  rêve  dure, 

Le  temps  durer; 

Mais  n’apportant  de  passion  profonde 
Qu’à  s’adorer, 

Sans  nul  souci  des  querelles  du  monde, 

Les  ignorer; 
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Et  seuls,  heureux  devant  tout  ce  qui  lasse, 
Sans  se  lasser, 

Sentir  l’amour,  devant  tout  ce  qui  passe, 
Ne  point  passer  I 


Le  Signe. 

On  dit  que  les  désirs  des  mères 
Pendant  qu’elles  portent  l’enfant, 
Fussent-ils  d’étranges  chimères, 

Le  marquent  d’un  signe  vivant; 

Que  ce  stigmate  est  une  image 
De  l’objet  qu’elles  ont  rêvé, 

Qu’il  croît  et  s’incruste  avec  l’âge, 
Qu’il  ne  peut  pas  être  lavé; 

Et  le  vœu,  bizarre  ou  sublime. 

Formé  dès  avant  le  berceau, 

Comme  dans  la  chair  il  s’imprime, 
Peut  marquer  l’âme  de  son  sceau. 

Quel  fut  donc  ton  cruel  caprice, 

Le  jour  où  tu  conçus  mon  cœur, 

O  toi,  pourtant  ma  bienfaitrice, 

Toi  qui  m’as  légué  ta  douleur? 

Quand  tu  m’aimais  sans  me  connaître, 
Pâle  et  déjà  ma  mère  un  peu, 

Un  nuage  voguait  peut-être 
Comme  une  île  blanche  au  ciel  bleu; 

Et  n’as-tu  pas  dit:  »  Qu’on  m’y  mène! 
C’est  là  que  je  veux  demeurer  !« 
L’oasis  était  surhumaine, 

Et  l’infini  t’a  fait  pleurer. 
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Tu  crias:  »Des  ailes,  des  ailes !« 
Te  soulevant  pour  défaillir  .  .  . 
Et  ces  heures  là  furent  celles 
Où  tu  m’as  senti  tressaillir. 

De  là  vient  que  toute  ma  vie, 
Halluciné,  faible,  incertain, 

Je  traîne  l’incurable  envie 
De  quelque  paradis  lointain  .  .  . 


Vœu. 

Quand  je  vois  des  vivants  la  multitude  croître 
Sur  ce  globe  mauvais  de  fléaux  infesté, 

Parfois  je  m’abandonne  à  des  pensers  de  cloître, 

Et  j’ose  prononcer  un  vœu  de  chasteté. 

Du  plus  aveugle  instinct  je  me  veux  rendre  maître, 
Hélas!  non  par  vertu,  mais  par  compassion; 

Dans  l’invisible  essaim  des  condamnés  à  naître, 

Je  fais  grâce  à  celui  dont  je  sens  l’aiguillon. 

Demeure  dans  l’empire  innommé  du  possible, 

O  fils  le  plus  aimé  qui  ne  naîtras  jamais! 

Mieux  sauvé  que  les  morts  et  plus  inaccessible, 

Tu  ne  sortiras  pas  de  l’ombre  où  je  dormais! 

Le  zélé  recruteur  des  larmes  par  la  joie, 

L’amour,  guette  en  mon  sang  une  postérité  .  .  . 

Je  fais  vœu  d’arracher  au  malheur  cette  proie; 

Nul  n’aura  de  mon  cœur  faible  et  sombre  hérité. 

Celui  qui  ne  saurait  se  rappeler  l’enfance, 

Ses  pleurs ,  ses  désespoirs  méconnus,  sans  trembler, 
Au  bon  sens  comme  au  droit  ne  fera  point  l’offense 
D’y  condamner  un  fils  qui  lui  peut  ressembler. 
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Celui  qui  n’a  pas  vu  triompher  sa  jeunesse 
Et  traîne  endoloris  ses  désirs  de  vingt  ans, 

Ne  permettra  jamais  que  leur  flamme  renaisse 
Et  coure  inextinguible  en  tous  ses  descendants! 


L’homme  à  qui  son  pain  blanc  maudit  des  populaces 
Pèse  comme  un  remords  des  misères  d’autrui, 

A  l’inégal  banquet  où  se  serrent  les  places 
N’élargira  jamais  la  sienne  autour  de  lui! 

Non!  pour  léguer  son  souffle  et  sa  chair  sans  scrupule, 
Il  faut  être  enhardi  par  un  espoir  puissant, 
Pressentir  une  aurore  au  lieu  d’un  crépuscule 
Dans  les  rougeurs  que  font  l’incendie  et  le  sang; 

Croire  qu’enfin  va  luire  un  âge  sans  batailles, 

Que  la  terre  s’épure,  et  que  la  puberté 

Doit  aux  moissons  du  fer  d’incessantes  semailles 

Pour  que  son  dernier  fruit  mûrisse  en  liberté! 


Je  ne  peux;  j’ai  souci  des  présentes  victimes; 

Quels  que  soient  les  vainqueurs,  je  plains  les  com¬ 
battants, 

Et  je  suis  moins  touché  des  songes  magnanimes 
Que  des  pleurs  que  je  vois  et  des  cris  que  j’entends. 


Puisqu’elle  est  à  ce  prix  la  victoire  future 
Qui  doit  fonder  si  tard  la  justice  et  la  paix, 
Ne  vis  que  dans  mon  cœur,  ô  ma  progéniture, 
Ignore  ma  tendresse  et  n’en  pâtis  jamais; 


Que  ta  mère  demeure  imaginaire  encore, 

Que,  vierge,  ayant  conçu  hors  de  l’hymen  banal, 
Sans  avoir  à  souffrir  plus  qu’un  lis  pour  éclore, 
Elle  enfante  à  l’abri  de  l’épreuve  et  du  mal. 
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Sa  beauté  que  j’ai  faite  et  n’ai  pas  possédée 
(Car  les  yeux  de  mon  corps  n’ont  rien  vu  de  pareil) 
Vêt  la  splendeur  pudique  et  fière  de  l’Idée 
Qui  fuit  l’argile  et  peut  se  passer  du  soleil! 

Ainsi,  je  garderai  ma  compagne  et  ma  race 
Soustraites,  en  moi-même,  aux  cruautés  du  sort, 

Et,  s’il  est  vain  d’aimer  pour  qui  jamais  n’embrasse, 
Du  moins,  exempts  du  deuil,  nous  n’aurons  qu’une 

mort! 


L’Agonie. 

Vous  qui  m’aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien; 

Faites  que  j’entende  un  peu  d’harmonie, 

Et  je  mourrai  bien. 

La  musique  apaise,  enchante  et  délie 
Des  choses  d’en  bas: 

Bercez  ma  douleur;  je  vous  en  supplie, 

Ne  lui  parlez  pas. 

Je  suis  las  des  mots,  je  suis  las  d’entendre 
Ce  qui  peut  mentir; 

J’aime  mieux  les  sons  qu’au  lieu  de  comprendre 
Je  n’ai  qu’à  sentir; 

Une  mélodie  où  l’âme  se  plonge 
Et  qui,  sans  effort, 

Me  fera  passer  du  délire  au  songe, 

Du  songe  à  la  mort. 

Vous  qui  m’aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien. 

Pour  allégement  un  peu  d’harmonie 
Me  fera  grand  bien. 
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Vous  irez  chercher  ma  pauvre  nourrice 
Qui  mène  un  troupeau, 

Et  vous  lui  direz  que  c’est  mon  caprice, 

Au  bord  du  tombeau, 

D’entendre  chanter  tout  bas,  de  sa  bouche, 
Un  air  d’autrefois, 

Simple  et  monotone,  un  doux  air  qui  touche 
Avec  peu  de  voix. 


Vous  la  trouverez:  les  gens  des  chaumières 
Vivent  très  longtemps, 

Et  je  suis  d’un  monde  où  l’on  ne  vit  guères 
Plusieurs  fois  vingt  ans. 

Vous  nous  laisserez  tous  les  deux  ensemble; 
Nos  cœurs  s’uniront; 

Elle  chantera  d’un  accent  qui  tremble, 

La  main  sur  mon  front. 

Lors  elle  sera  peut-être  la  seule 
Qui  m’aime  toujours, 

Et  je  m'en  irai  dans  son  chant  d’aïeule 
Vers  mes  premiers  jours, 

Pour  ne  pas  sentir,  à  ma  dernière  heure, 

Que  mon  cœur  se  fend, 

Pour  ne  plus  penser,  pour  que  l’homme  meure 
Comme  est  né  l’enfant. 

Vous  qui  m’aiderez  dans  mon  agonie, 

Ne  me  dites  rien; 

Faites  que  j’entende  un  peu  d’harmonie, 

Et  je  mourrai  bien. 
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Les  vieilles  Maisons. 

Je  n’aime  pas  les  maisons  neuves: 
Leur  visage  est  indifférent; 

Les  anciennes  ont  l’air  de  veuves 
Qui  se  souviennent  en  pleurant. 

Les  lézardes  de  leur  vieux  plâtre 
Semblent  les  rides  d’un  vieillard; 
Leurs  vitres  au  reflet  verdâtre 
Ont  comme  un  triste  et  bon  regard  ! 

Leurs  portes  sont  hospitalières, 

Car  ces  barrières  ont  vieilli; 

Leurs  murailles  sont  familières 
A  force  d’avoir  accueilli. 

Les  clés  s’y  rouillent  aux  serrures, 
Car  les  cœurs  n’ont  plus  de  secrets; 
Le  temps  y  ternit  les  dorures, 

Mais  fait  ressembler  les  portraits. 

Des  voix  chères  dorment  en  elles, 

Et  dans  les  rideaux  des  grands  lits 
Un  souffle  d’âmes  paternelles 
Remue  encore  les  anciens  plis. 

J’aime  les  âtres  noirs  de  suie, 

D’où  l’on  entend  bruire  en  l’air 
Les  hirondelles  ou  la  pluie 
Avec  le  printemps  ou  l’hiver; 

Les  escaliers  que  le  pied  monte 
Par  des  degrés  larges  et  bas 
Dont  il  connaît  si  bien  le  compte, 
Les  ayant  creusés  de  ses  pas; 
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Le  toit  dont  fléchissent  les  pentes; 

Le  grenier  aux  ais  vermoulus, 

Qui  fait  rêver  sous  ses  charpentes 
A  des  forêts  qui  ne  sont  plus. 

J’aime  surtout,  dans  la  grand’ salle 
Où  la  famille  a  son  foyer, 

La  poutre  unique,  transversale, 

Portant  le  logis  tout  entier; 

Immobile  et  laborieuse, 

Elle  soutient  comme  autrefois 
La  race  inquiète  et  rieuse 
Qui  se  fie  encore  à  son  bois. 

Elle  ne  rompt  pas  sous  la  charge, 
Bien  que  déjà  ses  flancs  ouverts 
Sentent  leur  blessure  plus  large 
Et  soient  tout  criblés  par  les  vers; 

Par  une  force  qu’on  ignore 
Rassemblant  ses  derniers  morceaux, 

Le  chêne  au  grand  cœur  tient  encore 
Sous  la  cadence  des  berceaux. 

Mais  les  enfants  croissent  en  âge, 
Déjà  la  poutre  plie  un  peu; 

Elle  cédera  davantage; 

Les  ingrats  la  mettront  au  feu  .  .  . 

Et,  quand  ils  l’auront  consumée, 

Le  souvenir  de  son  bienfait 
S’envolera  dans  sa  fumée. 

Elle  aura  péri  tout  à  fait, 

Dans  ses  restes  de  toutes  sortes 
Éparse  sous  mille  autres  noms; 

Bien  morte,  car  les  choses  mortes 
Ne  laissent  pas  de  rejetons. 


37 


Comme  les  servantes  usées 
S’éteignent  dans  l’isolement, 

Les  choses  tombent  méprisées, 

Et  finissent  entièrement. 

C’est  pourquoi,  lorsqu’on  livre  aux  flammes 
Les  débris  des  vieilles  maisons, 

Le  rêveur  sent  brûler  des  âmes 
Dans  les  bleus  éclairs  des  tisons. 


La  Voie  lactée. 

Aux  étoiles  j’ai  dit  un  soir: 

»Vous  ne  paraissez  pas  heureuses; 

Vos  lueurs,  dans  l’infini  noir, 

Ont  des  tendresses  douloureuses; 

»Et  je  crois  voir  au  firmament 
Un  deuil  blanc  mené  par  des  vierges 
Qui  portent  d’innombrables  cierges 
Et  se  suivent  languissamment. 

»  Etes- vous  toujours  en  prière? 

Etes- vous  des  astres  blessés? 

Car  ce  sont  des  pleurs  de  lumière, 

Non  des  rayons,  que  vous  versez. 

»Vous,  les  étoiles,  les  aïeules 
Des  créatures  et  des  dieux, 

Vous  avez  des  pleurs  dans  les  yeux  .  .  .« 
Elles  m’ont  dit:  »Nous  sommes  seules  .  .  . 

»  Chacune  de  nous  est  très  loin 
Des  sœurs  dont  tu  la  crois  voisine; 

Sa  clarté  caressante  et  fine 
Dans  sa  patrie  est  sans  témoin; 
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»Et  l’intime  ardeur  de  ses  flammes 
Expire  aux  cieux  indifférents.  « 

Je  leur  ai  dit:  »Je  vous  comprends! 

Car  vous  ressemblez  à  des  âmes: 

»  Ainsi  que  vous,  chacune  luit 

Loin  des  sœurs  qui  semblent  près  d’elle, 

Et  la  solitaire  immortelle 

Brûle  en  silence  dans  la  nuit.« 


Corps  et  Âmes. 

Heureuses  les  lèvres  de  chair! 

Leurs  baisers  se  peuvent  répondre; 

Et  les  poitrines  pleines  d’air! 

Leurs  soupirs  se  peuvent  confondre. 

Heureux  les  cœurs,  les  cœurs  de  sang! 
Leurs  battements  peuvent  s’entendre; 

Et  les  bras  !  ils  peuvent  se  tendre, 

Se  posséder  en  s’enlaçant. 

Heureux  aussi  les  doigts!  ils  touchent; 
Les  yeux!  ils  voient.  Heureux  les  corps 
Ils  ont  la  paix  quand  ils  se  couchent, 

Et  le  néant  quand  ils  sont  morts. 

Mais,  oh  !  bien  à  plaindre  les  âmes  ! 
Elles  ne  se  touchent  jamais: 

Elles  ressemblent  à  des  flammes 
Ardentes  sous  un  verre  épais. 

* 

De  leurs  prisons  mal  transparentes 
Ces  flammes  ont  beau  s’appeler, 

Elles  se  sentent  bien  parentes, 

Mais  ne  peuvent  pas  se  mêler. 
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On  dit  qu’elles  sont  immortelles; 

Ah  !  mieux  leur  vaudrait  vivre  un  jour, 
Mais  s’unir  enfin  !...  dussent-elles 
S’éteindre  en  épuisant  l’amour! 


CHARLES  BAUDELAIRE. 


L’Albatros. 

Souvent,  pour  s’amuser,  les  hommes  d’équipage 
Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers, 
Qui  suivent,  indolents  compagnons  de  voyage, 

Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

A  peine  les  ont-ils  déposés  sur  les  planches, 

Que  ces  rois  de  l’azur,  maladroits  et  honteux, 
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches 
Comme  des  avirons  traîner  à  côté  d’eux. 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  veulel 
Lui,  naguère  si  beaut  qu’il  est  comique  et  laid! 
L’un  agace  son  bec  avec  un  brûle-gueule, 

L’autre  mime,  en  boitant,  l’infirme  qui  volait! 

Le  Poète  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l’archer; 

Exilé  sur  le  sol  au  milieu  des  huées, 

Ses  ailes  de  géant  l’empêchent  de  marcher. 

La  Cloche  fêlée. 

Il  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d’hiver, 
D’écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s’élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 
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Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux 
Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 
Jette  fidèlement  son  cri  religieux, 

Ainsi  qu’un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente! 


Moi,  mon  âme  est  fêlée,  et  lorsqu’en  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l’air  froid  des  nuits, 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  râle  épais  d’un  blessé  qu’on  oublie 
Au  bord  d’un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 
Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d’immenses  efforts! 


Spleen. 

Quand  le  ciel  bas  et  lourd  pèse  comme  un  couvercle 
Sur  l’esprit  gémissant  en  proie  aux  longs  ennuis, 

Et  que  de  l’horizon  embrassant  tout  le  cercle 
Il  nous  verse  un  jour  noir  plus  triste  que  les  nuits; 

Quand  la  terre  est  changée  en  un  cachot  humide, 
Où  l’Espérance,  comme  une  chauve-souris, 

S’en  va  battant  les  murs  de  son  aile  timide 
Et  se  cognant  la  tête  à  des  plafonds  pourris; 

Quand  la  pluie  étalant  ses  immenses  traînées 
D’une  vaste  prison  imite  les  barreaux, 

Et  qu’un  peuple  muet  d’infâmes  araignées 
Vient  tendre  ses  filets  au  fond  de  nos  cerveaux, 

Des  cloches  tout  à  coup  sautent  avec  furie 
Et  lancent  vers  le  ciel  un  affreux  hurlement, 

Ainsi  que  des  esprits  errants  et  sans  patrie 
Qui  se  mettent  à  geindre  opiniâtrément. 
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—  Et  de  longs  corbillards,  sans  tambours  ni  musique, 
Défilent  lentement  dans  mon  âme;  l’Espoir, 

Vaincu,  pleure,  et  l’Angoisse  atroce,  despotique, 

Sur  mon  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir. 


De  profundis  clamavi. 

J’implore  ta  pitié,  Toi,  l’unique  que  j’aime, 

Du  fond  du  gouffre  obscur  où  mon  cœur  est  tombé. 
C’est  un  univers  morne  à  l’horizon  plombé. 

Où  nagent  dans  la  nuit  l’horreur  et  le  blasphème; 

Un  soleil  sans  chaleur  plane  au-dessus  six  mois, 

Et  les  six  autres  mois  la  nuit  couvre  la  terre; 

C’est  un  pays  plus  nu  que  la  terre  polaire; 

Ni  bêtes,  ni  ruisseaux,  ni  verdure,  ni  bois! 

Or  il  n’est  pas  d’horreur  au  monde  qui  surpasse 

La  froide  cruauté  de  ce  soleil  de  glace 

Et  cette  immense  nuit  semblable  au  vieux  Chaos; 

Je  jalouse  le  sort  des  plus  vils  animaux 

Qui  peuvent  se  plonger  dans  un  sommeil  stupide, 

Tant  l’écheveau  du  temps  lentement  se  dévide  ! 


Hymne  à  la  Beauté. 

Viens-tu  du  ciel  profond  ou  sors-tu  de  l’abîme, 

O  Beauté?  Ton  regard,  infernal  et  divin, 

Verse  confusément  le  bienfait  et  le  crime, 

Et  l’on  peut  pour  cela  te  comparer  au  vin. 

Tu  contiens  dans  ton  œil  le  couchant  et  l’aurore; 
Tu  répands  des  parfums  comme  un  soir  orageux; 
Tes  baisers  sont  un  philtre  et  ta  bouche  une  amphore 
Qui  font  le  héros  lâche  et  l’enfant  courageux. 
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Sors-tu  du  gouffre  noir  ou  descends-tu  des  astres? 
Le  Destin  charmé  suit  tes  jupons  comme  un  chien; 
Tu  sèmes  au  hasard  la  joie  et  les  désastres, 

Et  tu  gouvernes  tout  et  ne  réponds  de  rien. 

Tu  marches  sur  des  morts,  Beauté,  dont  tu  te  moques, 
De  tes  bijoux  l’Horreur  n’est  pas  le  moins  charmant, 
Et  le  Meurtre,  parmi  tes  plus  chères  breloques, 

Sur  ton  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement. 

L’éphémère  ébloui  vole  vers  toi,  chandelle, 

Crépite,  flambe  et  dit  :  Bénissons  ce  flambeau  ! 
L’amoureux  pantelant  incliné  sur  sa  belle 
A  l’air  d’un  moribond  caressant  son  tombeau. 

Que  tu  viennes  du  ciel  ou  de  l’enfer,  qu’importe, 

O  Beauté!  monstre  énorme,  effrayant,  ingénu! 

Si  ton  œil,  ton  souris,  ton  pied,  m’ouvrent  la  porte 
D’un  Infini  que  j’aime  et  n’ai  jamais  connu? 

De  Satan  ou  de  Dieu,  qu’importe?  Ange  ou  Sirène, 
Qu’importe?  si  tu  rends,  —  fée  aux  yeux  de  velours, 
Rhythme,  parfum,  lueur,  ô  mon  unique  reine!  — 
L’univers  moins  hideux  et  les  instants  moins  lourds? 


Confession. 

Une  fois,  une  seule,  aimable  et  douce  femme, 
A  mon  bras  votre  bras  poli 
S’appuya  (sur  le  fond  ténébreux  de  mon  âme 
Ce  souvenir  n’est  point  pâli); 

Il  était  tard;  ainsi  qu’une  médaille  neuve 
La  pleine  lune  s’étalait, 

Et  la  solennité  de  la  nuit,  comme  un  fleuve, 
Sur  Paris  dormant  ruisselait. 
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Et  le  long  des  maisons,  sous  les  portes  cochères, 
Des  chats  passaient  furtivement, 

L’oreille  au  guet,  ou  bien,  comme  des  ombres  chères, 
Nous  accompagnaient  lentement. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  l’intimité  libre 
Éclose  à  la  pâle  clarté, 

De  vous,  riche  et  sonore  instrument  où  ne  vibre 
Que  la  radieuse  gaîté, 

De  vous,  claire  et  joyeuse  ainsi  qu’une  fanfare 
Dans  le  matin  étincelant, 

Une  note  plaintive,  une  note  bizarre 

S’échappa,  tout  en  chancelant 

Comme  une  enfant  chétive,  horrible,  sombre,  immonde, 
Dont  sa  famille  rougirait, 

Et  qu’elle  aurait  longtemps,  pour  la  cacher  au  monde, 
Dans  un  caveau  mise  au  secret  ! 

Pauvre  ange,  elle  chantait,  votre  note  criarde: 

»Que  rien  ici-bas  n’est  certain, 

Et  que  toujours,  avec  quelque  soin  qu’il  se  farde, 
Se  trahit  l’égoïsme  humain; 

Que  c’est  un  dur  métier  que  d’être  belle  femme, 

Et  que  c’est  le  travail  banal 

De  la  danseuse  folle  et  froide  qui  se  pâme 
Dans  un  sourire  machinal; 

Que  bâtir  sur  les  cœurs  est  une  chose  sotte; 

Que  tout  craque,  amour  et  beauté, 

Jusqu’à  ce  que  l’Oubli  les  jette  dans  sa  hotte 
Pour  les  rendre  à  l’Éternité  !« 

J’ai  souvent  évoqué  cette  lune  enchantée, 

Ce  silence  et  cette  langueur, 

Et  cette  confidence  horrible  chuchotée 
Au  confessionnal  du  cœur. 
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L’Amour  et  le  Crâne. 

Vieux  cul-de-lampe. 

L’Amour  est  assis  sur  le  crâne 
De  l’Humanité, 

Et  sur  ce  trône  le  profane, 

Au  rire  effronté, 

Souffle  gaîment  des  bulles  rondes 
Qui  montent  dans  l’air, 

Comme  pour  rejoindre  les  mondes 
Au  fond  de  l’éther. 

Le  globe  lumineux  et  frêle 
Prend  un  grand  essor, 

Crève  et  crache  son  âme  grêle 
Comme  un  songe  d’or. 

J’entends  le  crâne  à  chaque  bulle 
Prier  et  gémir: 

»Ce  jeu  féroce  et  ridicule, 

Quand  doit-il  finir? 

Car  ce  que  ta  bouche  cruelle 
Éparpille  en  l’air, 

Monstre  assassin,  c’est  ma  cervelle, 
Mon  sang  et  ma  chair  !« 

Une  Gravure  fantastique. 

Ce  spectre  singulier  n’a  pour  toute  toilette, 
Grotesquement  campé  sur  son  front  de  squelette, 
Qu’un  diadème  affreux  sentant  le  carnaval. 

Sans  éperons,  sans  fouet,  il  essouffle  un  cheval, 
Fantôme  comme  lui,  rosse  apocalyptique, 

Qui  bave  des  naseaux  comme  un  épileptique. 

Au  travers  de  l’espace  ils  s’enfoncent  tous  deux, 
Et  foulent  l’infini  d’un  sabot  hasardeux. 
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Le  cavalier  promène  un  sabre  qui  flamboie 
Sur  les  foules  sans  nom  que  sa  monture  broie, 

Et  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison, 
Le  cimetière  immense  et  froid,  sans  horizon, 

Où  gisent,  aux  lueurs  d’un  soleil  blanc  et  terne, 
Les  peuples  de  l’histoire  ancienne  et  moderne. 


Le  Mort  joyeux. 

Dans  une  terre  grasse  et  pleine  d’escargots 
Je  veux  creuser  moi-même  une  fosse  profonde, 

Où  je  puisse  à  loisir  étaler  mes  vieux  os 
Et  dormir  dans  l’oubli  comme  un  requin  dans  l’onde. 

Je  hais  les  testaments  et  je  hais  les  tombeaux; 
Plutôt  que  d’implorer  une  larme  du  monde, 

Vivant,  j’aimerais  mieux  inviter  les  corbeaux 
A  saigner  tous  les  bouts  de  ma  carcasse  immonde. 

O  vers!  noirs  compagnons  sans  oreille  et  sans  yeux, 
Voyez  venir  à  vous  un  mort  libre  et  joyeux; 
Philosophes  viveurs,  fils  de  la  pourriture, 

A  travers  ma  ruine  allez  donc  sans  remords, 

Et  dites-moi  s’il  est  encor  quelque  torture 

Pour  ce  vieux  corps  sans  âme  et  mort  parmi  les  morts! 


Le  Vin  de  Tassassin. 

Ma  femme  est  morte,  je  suis  libre! 
Je  puis  donc  boire  tout  mon  soûl. 
Lorsque  je  rentrais  sans  un  sou, 

Ses  cris  me  déchiraient  la  fibre. 
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Autant  qu’un  roi  je  suis  heureux; 

L’air  est  pur,  le  ciel  admirable  .  .  . 
Nous  avions  un  été  semblable 
Lorsque  je  devins  amoureux! 

L’horrible  soif  qui  me  déchire 
Aurait  besoin  pour  s’assouvir 
D’autant  de  vin  qu’en  peut  tenir 
Son  tombeau;  —  ce  n’est  pas  peu  dire 


Je  l’ai  jetée  au  fond  d’un  puits, 
Et  j’ai  même  poussé  sur  elle 
Tous  les  pavés  de  la  margelle. 
—  Je  l’oublierai  si  je  le  puis! 


Au  nom  des  serments  de  tendresse, 
Dont  rien  ne  peut  nous  délier, 

Et  pour  nous  réconcilier 

Comme  au  beau  temps  de  notre  ivresse. 

J’implorai  d’elle  un  rendez-vous, 

Le  soir,  sur  une  route  obscure. 

Elle  y  vint  !  --  folle  créature  ! 

Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  fousl 


Elle  était  encore  jolie, 

Quoique  bien  fatiguée!  et  moi, 
Je  l’aimais  trop!  voilà  pourquoi 
Je  lui  dis:  Sors  de  cette  vie! 


Nul  ne  peut  me  comprendre.  Un  seul 
Parmi  ces  ivrognes  stupides 
Songea-t-il  dans  ses  nuits  morbides 
A  faire  du  vin  un  linceul? 
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Cette  crapule  invulnérable 
Comme  les  machines  de  fer 
Jamais,  ni  l’été  ni  l’hiver, 

N’a  connu  l’amour  véritable, 

Avec  ses  noirs  enchantements, 

Son  cortège  infernal  d’alarmes, 

Ses  fioles  de  poison,  ses  larmes, 

Ses  bruits  de  chaîne  et  d’ossements! 

—  Me  voilà  libre  et  solitaire! 

Je  serai  ce  soir  ivre-mort; 

Alors  sans  peur  et  sans  remord, 

Je  me  coucherai  sur  la  terre, 

Et  je  dormirai  comme  un  chien! 

Le  chariot  aux  lourdes  roues 
Chargé  de  pierres  et  de  boues, 

Le  vagon  enragé  peut  bien 

Écraser  ma  tête  coupable 
Ou  me  couper  par  le  milieu, 

Je  m’en  moque  comme  de  Dieu, 

Du  Diable  ou  de  la  Sainte  Table! 


La  Mort  des  pauvres. 

C’est  la  Mort  qui  console,  hélas!  et  qui  fait  vivre*, 
C’est  le  but  de  la  vie,  et  c’est  le  seul  espoir 
Qui,  comme  un  élixir,  nous  monte  et  nous  enivre, 
Et  nous  donne  le  cœur  de  marcher  jusqu’au  soir; 

A  travers  la  tempête,  et  la  neige,  et  le  givre, 

C’est  la  clarté  vibrante  à  notre  horizon  noir; 

C’est  l’auberge  fameuse  inscrite  sur  le  livre, 

Où  l’on  pourra  manger,  et  dormir,  et  s’asseoir; 
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C’est  un  Ange  qui  tient  dans  ses  doigts  magnétiques 
Le  sommeil  et  le  don  des  rêves  extatiques, 

Et  qui  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus*, 

C’est  la  gloire  des  Dieux,  c’est  le  grenier  mystique. 
C’est  la  bourse  du  pauvre  et  sa  patrie  antique, 
C’est  le  portique  ouvert  sur  les  Cieux  inconnus! 


4 


PAUL  VERLAINE. 


Art  poétique. 

De  la  musique  avant  toute  chose, 

Et  pour  cela  préfère  l’impair 

Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l’air, 

Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 

Il  faut  aussi  que  tu  n’ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise: 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l’Indécis  au  Précis  se  joint. 

C’est  des  beaux  yeux  derrière  les  voiles, 
C’est  le  grand  jour  tremblant  de  midi, 
C’est,  par  un  ciel  d’automne  attiédi, 

Le  bleu  fouillis  des  claires  étoiles! 

Car  nous  voulons  la  Nuance  encor, 

Pas  la  Couleur,  rien  que  la  nuance! 

Oh!  la  nuance  seule  fiance 
Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor. 

Fuis  du  plus  loin  la  Pointe  assassine, 
L’Esprit  cruel  et  le  rire  impur, 

Qui  font  pleurer  les  yeux  de  l’Azur, 

Et  tout  cet  ail  de  basse  cuisine! 
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Prends  l’éloquence  et  tords-lui  son  cou! 
Tu  feras  bien,  en  train  d’énergie, 

De  rendre  un  peu  la  Rime  assagie. 

Si  l’on  n’y  veille,  elle  ira  jusqu’où? 

O  qui  dira  les  torts  de  la  Rime! 

Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 
Nous  a  forgé  ce  bijou  d’un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 

De  la  musique  encore  et  toujours! 

Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu’on  sent  qui  fuit  d’une  âme  en  allée 
Vers  d’autres  cieux  à  d’autres  amours. 


Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Éparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym  .  .  . 
Et  tout  le  reste  est  littérature. 


Chanson  d’automne. 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l’automne 
Blessent  mon  cœur 
D’une  langueur 
Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême,  quand 
Sonne  l’heure, 

Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 
Et  je  pleure; 
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Et  je  m’en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m’emporte 
Deçà,  delà, 

Pareil  à  la 
Feuille  morte. 


Nevermore. 

Souvenir,  souvenir,  que  me  veux-tu?  L’automne 
Faisait  voler  la  grive  à  travers  l’air  atone, 

Et  le  soleil  dardait  un  rayon  monotone 
Sur  le  bois  jaunissant  où  la  bise  détone. 

Nous  étions  seul  à  seule  et  marchions  en  rêvant, 
Elle  et  moi,  les  cheveux  et  la  pensée  au  vent. 
Soudain,  tournant  vers  moi  son  regard  émouvant: 
»Quel  fut  ton  plus  beau  jour?«  fit  sa  voix  d’or  vivant, 

Sa  voix  douce  et  sonore,  au  frais  timbre  angélique. 
Un  sourire  discret  lui  donna  la  réplique, 

Et  je  baisai  sa  main  blanche,  dévotement. 

—  Ah  !  les  premières  fleurs,  qu’elles  sont  parfumées  ! 
Et  qu’il  bruit  avec  un  murmure  charmant 
Le  premier  oui  qui  sort  de  lèvres  bien-aimées! 


Romance  sans  paroles. 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville, 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur? 

O  bruit  doux  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits! 
Pour  un  cœur  qui  s’ennuie 
O  le  chant  de  la  pluie! 
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Il  pleure  sans  raison 
Dans  ce  cœur  qui  s’écœure. 
Quoi,  nulle  trahison? 

Ce  deuil  est  sans  raison. 

C’est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 

Sans  amour  et  sans  haine, 
Mon  cœur  a  tant  de  peine! 


La  bonne  chanson. 

I 

La  lune  blanche 
Luit  dans  les  bois; 

De  chaque  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ramée  .  .  . 

O  bien-aimée. 

L’étang  reflète, 

Profond  miroir, 

La  silhouette 

Du  saule  noir 

Où  le  vent  pleure  .  .  . 

Rêvons,  c’est  l’heure. 

Un  vaste  et  tendre 
Apaisement 
Semble  descendre 
Du  firmament 
Que  l’astre  irise  .  .  . 


C’est  l’heure  exquise. 
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II 

Le  paysage  dans  le  cadre  des  portières 
Court  furieusement,  et  des  plaines  entières 
Avec  de  l’eau,  des  blés,  des  arbres  et  du  ciel 
Vont  s’engouffrant  parmi  le  tourbillon  cruel 
Où  tombent  les  poteaux  minces  du  télégraphe 
Dont  les  fils  ont  l’allure  étrange  d’un  paraphe. 

Une  odeur  de  charbon  qui  brûle  et  d’eau  qui  bout, 
Tout  le  bruit  que  feraient  mille  chaînes  au  bout 
Desquelles  hurleraient  mille  géants  qu’on  fouette; 

Et  tout  à  coup  des  cris  prolongés  de  chouette.  — 

—  Que  me  fait  tout  cela,  puisque  j’ai  dans  les  yeux 
La  blanche  vision  qui  fait  mon  cœur  joyeux, 
Puisque  la  douce  voix  pour  moi  murmure  encore, 
Puisque  le  Nom  si  beau,  si  noble  et  si  sonore 
Se  mêle,  pur  pivot  de  tout  ce  tournoiement, 

Au  rythme  du  wagon  brutal,  suavement. 

III 

Le  bruit  des  cabarets,  la  fange  des  trottoirs, 

Les  platanes  déchus  s’effeuillant  dans  l’air  noir, 
L’omnibus,  ouragan  de  ferraille  et  de  boues, 

Qui  grince,  mal  assis  entre  ses  quatre  roues, 

Et  roule  ses  yeux  verts  et  rouges  lentement, 

Les  ouvriers  allant  au  club,  tout  en  fumant 
Leur  brûle-gueule  au  nez  des  agents  de  police, 
Toits  qui  dégouttent,  murs  suintants,  pavé  qui  glisse, 
Bitume  défoncé,  ruisseaux  comblant  l’égout, 

Voilà  ma  route  —  avec  le  paradis  au  bout. 

IV 

N’est-ce  pas?  en  dépit  des  sots  et  des  méchants 
Qui  ne  manqueront  pas  d’envier  notre  joie, 

Nous  serons  fiers  parfois  et  toujours  indulgents. 
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N’est-ce  pas?  nous  irons,  gais  et  lents,  dans  la  voie 
Modeste  que  nous  montre  en  souriant  l’Espoir, 

Peu  soucieux  qu’on  nous  ignore  ou  qu’on  nous  voie. 

Isolés  dans  l’amour  ainsi  qu’en  un  bois  noir, 

Nos  deux  cœurs,  exhalant  leur  tendresse  paisible, 
Seront  deux  rossignols  qui  chantent  dans  le  soir. 

Quant  au  Monde,  qu’il  soit  envers  nous  irascible 
Ou  doux,  que  nous  feront  ses  gestes?  Il  peut  bien 
S’il  veut,  nous  caresser  ou  nous  prendre  pour  cible. 

Unis  par  le  plus  fort  et  le  plus  cher  lien, 

Et  d’ailleurs,  possédant  l’armure  adamantine, 

Nous  sourirons  à  tous  et  n’aurons  peur  de  rien. 

Sans  nous  préoccuper  de  ce  que  nous  destine 
Le  Sort,  nous  marcherons  pourtant  du  même  pas, 
Et  la  main  dans  la  main,  avec  l’âme  enfantine 

De  ceux  qui  s’aiment  sans  mélange,  n’est-ce  pas? 


Sagesse. 

I 

Ecoutez  la  chanson  bien  douce 
Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire, 
Elle  est  discrète,  elle  est  légère: 

Un  frisson  d’eau  sur  la  mousse! 

La  voix  vous  fut  connue  (et  chère!), 
Mais  à  présent  elle  est  voilée 
Comme  une  veuve  désolée, 

Pourtant  comme  elle  encore  hère, 
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Et  dans  les  longs  plis  de  son  voile 
Qui  palpite  aux  brises  d’automne, 
Cache  et  montre  au  cœur  qui  s’étonne 
La  vérité  comme  une  étoile. 

Elle  dit,  la  voix  reconnue, 

Que  la  bonté  c’est  notre  vie, 

Que  de  la  haine  et  de  l’envie 
Rien  ne  reste,  la  mort  venue. 

Elle  parle  aussi  de  la  gloire 
D’être  simple  sans  plus  attendre, 

Et  de  noces  d’or  et  du  tendre 
Bonheur  d’une  paix  sans  victoire. 

Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  son  naïf  épithalame. 

Allez,  rien  n’est  meilleur  à  l’âme 
Que  de  faire  une  âme  moins  triste! 

Elle  est  en  peine  et  de  passage 
L’âme  qui  souffre  sans  colère. 

Et  comme  sa  morale  est  claire!  .  .  . 
Écoutez  la  chanson  bien  sage. 


II 

Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie: 
Dormez,  tout  espoir, 
Dormez,  toute  envie! 

Je  ne  vois  plus  rien, 

Je  perds  la  mémoire 
Du  mal  et  du  bien  .  .  . 
O  la  triste  histoire! 


Je  suis  un  berceau 
Qu’une  main  balance 
Au  creux  d’un  caveau: 

Silence,  silence! 

III 

Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme! 

Un  arbre,  par-dessus  le  toit 
Berce  sa  palme. 

La  cloche  dans  le  ciel  qu’on  voit 
Doucement  tinte. 

Un  oiseau  sur  l’arbre  qu’on  voit 
Chante  sa  plainte. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 
Simple  et  tranquille. 

Cette  paisible  rumeur-là 
Vient  de  la  ville. 

—  Qu’as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 
Pleurant  sans  cesse, 

Dis,  qu’as-tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse? 

IV 

C’est  la  fête  du  blé,  c’est  la  fête  du  pain 
Aux  chers  lieux  -  d’autrefois  revus  après  ces  choses  ! 
Tout  bruit,  la  nature  et  l’homme,  dans  un  bain 
De  lumière  si  blanc  que  les  ombres  sont  roses. 

L’or  des  pailles  s’effondre  au  vol  siffleur  des  faux 
Dont  l’éclair  plonge,  et  va  luire,  et  se  réverbère. 
La  plaine,  tout  au  loin  couverte  de  travaux, 

Change  de  face  à  chaque  instant,  gaie  et  sévère. 


<# 
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Tout  halète,  tout  n’est  qu’effort  et  mouvement 
Sous  le  soleil,  tranquille  auteur  des  moissons  mûres, 
Et  qui  travaille  encore  imperturbablement 
A  gonfler,  à  sucrer  là-bas  les  grappes  sures. 

Travaille,  vieux  soleil,  pour  le  pain  et  le  vin, 
Nourris  l’homme  du  lait  de  la  terre,  et  lui  donne 
L’honnête  verre  où  rit  un  peu  d’oubli  divin. 
Moissonneurs ,  vendangeurs  là-bas  votre  heure  est 

bonne! 

Car  sur  la  fleur  des  pains  et  sur  la  fleur  des  vins, 
Fruit  de  la  force  humaine  en  tous  lieux  répartie, 
Dieu  moissonne,  et  vendange,  et  dispose  à  ses  fins 
La  Chair  et  le  Sang  pour  le  calice  et  l’hostie! 


Monsieur  Prudhomme. 

Il  est  grave:  il  est  maire  et  père  de  famille. 

Son  faux-col  engloutit  son  oreille.  Ses  yeux, 

Dans  un  rêve  sans  fin  flottent  insoucieux, 

Et  le  printemps  en  fleurs  sur  ses  pantoufles  brille. 

Que  lui  fait  l’astre  d’or,  que  lui  fait  la  charmille 
Où  l’oiseau  chante  à  l’ombre,  et  que  lui  font  les  cieux, 
Et  les  prés  verts  et  les  gazons  silencieux? 

Monsieur  Prudhomme  songe  à  marier  sa  fille 

Avec  monsieur  Machin,  un  jeune  homme  cossu. 

Il  est  juste-milieu,  botaniste  et  pansu. 

Quant  aux  faiseurs  de  vers,  ces  vauriens,  ces  maroufles, 

Ces  fainéants  barbus,  mal  peignés,  il  les  a 
Plus  en  horreur  que  son  éternel  coryza, 

Et  le  printemps  en  fleurs  brille  sur  ses  pantoufles. 
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Le  pitre. 

Le  tréteau  qu’un  orchestre  emphatique  secoue 
Grince  sous  les  grands  pieds  du  maigre  baladin 
Qui  harangue  non  sans  finesse  et  sans  dédain 
Les  badauds  piétinant  devant  lui  dans  la  boue. 

Le  plâtre  de  son  front  et  le  fard  de  sa  joue 
Font  merveille.  Il  pérore  et  se  tait  tout  soudain, 
Reçoit  des  coups  de  pieds  au  derrière,  badin 
Baise  au  cou  sa  commère  énorme,  et  fait  la  roue. 

> 

Ses  boniments  de  cœur  et  d’âme,  approuvons-les. 
Son  court  pourpoint  de  toile  à  fleurs  et  ses  mollets 
Tournants  jusqu’à  l’abus  valent  que  l’on  s’arrête. 

Mais  ce  qui  sied  à  tous  d’admirer,  c’est  surtout 
Cette  perruque  d’où  se  dresse  sur  la  tête, 

Preste,  une  queue  avec  un  papillon  au  bout. 


Ballade. 

A  propos  de  deux  ormeaux  qu’il  avait. 

Mon  jardin  fut  doux  et  léger. 

Tant  qu’il  fut  mon  humble  richesse: 
Mi-potager  et  mi-verger, 

Avec  quelque  fleur  qui  se  dresse 
Couleur  d’amour  et  d’allégresse, 

Et  des  oiseaux  sur  des  rameaux, 

Et  du  gazon  pour  la  paresse. 

Mais  rien  ne  valut  mes  ormeaux. 

De  ma  claire  salle  à  manger 
Où  du  vin  fit  quelque  prouesse, 

Je  les  voyais  tous  deux  bouger 
Doucement  au  vent  qui  les  presse 
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L’un  vers  l’autre  en  une  caresse, 
Et  leurs  feuilles  flûtaient  des  mots, 
Le  clos  était  plein  de  tendresse. 
Mais  rien  ne  valut  mes  ormeaux. 

Hélas!  quand  il  fallut  changer 
De  deux  et  quitter  ma  liesse, 

Le  verger  et  le  potager 
Se  partagèrent  ma  tristesse, 

Et  la  fleur  couleur  charmeresse, 

Et  l’herbe,  oreiller  de  mes  maux, 
Et  l’oiseau  surent  ma  détresse. 
Mais  rien  ne  valut  mes  ormeaux. 


Envoi 

Prince,  j’ai  goûté  la  simplesse 
De  vivre  heureux  dans  vos  hameaux: 
Gaîté,  santé  que  rien  ne  blesse. 

Mais  rien  ne  valut  mes  ormeaux. 


A  la  manière  de  Paul  Verlaine. 

C’est  à  cause  du  clair  de  lune 
Que  j’assume  ce  masque  nocturne 
Et  de  Saturne  penchant  son  urne 
Et  de  ces  lunes  l’une  après  l’une. 

Des  romances  sans  paroles  ont, 

D’un  accord  discord  ensemble  et  frais, 
Agacé  ce  cœur  fadasse  exprès. 

O  le  son,  le  frisson  qu’elles  ont! 

Il  n’est  pas  que  vous  n’ayez  fait  grâce 
A  quelqu’un  qui  vous  jetait  l’offense: 
Or,  moi,  je  pardonne  à  mon  enfance 
Revenant  fardée  et  non  sans  grâce. 
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Je  pardonne  à  ce  mensonge-là 
En  faveur  en  somme  du  plaisir 
Très  banal  drôlement  qu’un  loisir 
Douloureux  un  peu  m’inocula. 


JEAN  RICHEPIN. 


La  Mer, 

I 

Parmi  les  vains  désirs,  à  l’avance  déçus, 

N’est-ce  pas  le  plus  fou,  celui  dont  je  me  vante, 
De  faire  dans  les  mots  tenir  la  mer  vivante 
Avec  tous  ces  secrets  que  nul  n’a  jamais  sus? 

Sans  doute.  Mais  pourtant,  auprès  d’elle,  et  dessus, 
J’ai  passé  de  longs  jours  d’extase  captivante. 

J’en  ai  bu  la  tendresse  et  mangé  l’épouvante. 

C’est  ce  que  j’ai  senti  dont  mes  vers  sont  tissus. 

Pour  un  si  grand  tableau,  certes,  l’étoffe  est  brève. 
Ah!  tout  ce  qu’on  entend,  ce  qu’on  voit,  ce  qu’on  rêve 
Devant  cet  infini  qui  change  incessamment! 

Espérer  qu’on  l’embrasse  est  un  enfantillage. 

Bah!  Dans  la  goutte  d’eau  luit  tout  le  firmament. 
Et  tout  l’Océan  chante  au  fond  d’un  coquillage. 

II 

Et  d’abord,  sache  bien  à  ma  louange,  ami 

Que  je  ne  suis  pas,  comme  on  dit,  marin  d’eau  douce. 

De  tanguer  et  rouler  j’ai  connu  la  secousse. 

Sur  un  pont  que  les  flots  balayaient  j’ai  blêmi. 
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J’ai  travaillé,  mangé,  gagné  mon  pain  parmi 
Des  gaillards  à  trois  brins  qui  me  traitaient  en  mousse. 
Je  me  suis  avec  eux  suivé  la  gargarousse. 

Dans  leurs  hamacs,  et  dans  leurs  bocarts,  j’ai  dormi. 

J’ai  vu  les  ouvriers  du  large  et  ses  bohèmes. 

J’ai  chanté  leurs  refrains  et  vécu  leurs  poèmes, 

Et  tu  verras  ici  des  vers  en  maint  endroit 

Lesquels  furent  rhythmés  au  claquement  des  voiles 
Cependant  que  j’étais  de  quart  sous  mon  suroît, 

Le  dos  contre  la  barre  et  l’œil  dans  les  étoiles. 


III 

Grands  oiseaux  qui  risquez  l’aventure 
De  traverser  la  mer,  jamais  vous  n’y  posez; 

Et  quand  l’ouragan  pèse  à  vos  membres  brisés, 
Vous  tombez  sur  les  ponts  où  l’homme  vous  capture. 

Mais  l’heureux  goéland  à  la  double  nature 
Plane  ou  vogue  à  loisir  sur  les  flots  maîtrisés. 

A  leur  crête  en  fureur  son  vol  met  des  baisers, 

Et  leurs  dos  arrondis  lui  servent  de  monture. 

Sur  les  vagues  ainsi  je  veux  que  mes  pensers 
Soient  dans  l’onde  et  dans  l’air  tour  à  tour  balancés; 
Et,  s’il  faut  l’avouer,  voilà  tout  le  mystère 

Qui  fait  que  le  vers  seul  m’y  paraît  excellent. 

La  prose,  même  ailée,  est  un  oiseau  de  terre; 

Mais  le  vers  nage  et  vole  ...  —  Allez,  mon  goéland  I 
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Causeries  de  vagues* 

Voici  ce  que  chante  un  vieux  chant! 
Les  vagues  parlent  en  marchant. 

L’une  dit  à  l’autre:  ma  sœur, 

Pour  nous  la  vie  est  sans  douceur. 

Vois  combien  vite  en  est  le  cours! 

A  court  passage,  plaisirs  courts! 

Mais  l’autre  lui  répond:  Ma  sœur, 

Sa  brèveté  fait  sa  douceur. 

A  longue  existence,  longs  soins! 

Et  vivre  peu,  c’est  souffrir  moins. 


Ce  qu’en  pense  un  flot. 

Comme  elle  gémissait  cela, 

Brusque,  un  flot  les  interpella. 

Les  cheveux  au  vent,  les  yeux  fous, 
Il  leur  dit:  Sottes,  taisez-vous! 

Vivre,  c’est  dépenser  comptant 
Toute  sa  vie  en  un  instant. 

Qu’importe  avant?  Qu’importe  après? 
On  passe  ou  reste  sans  regrets; 

Et  le  tout,  c’est  d’avoir  goûté 
Dans  cet  instant  l’éternité. 
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Mouettes,  gris  et  goélands. 

Mouettes,  gris  et  goélands 
Mêlent  leurs  cris  et  leurs  élans. 

Leur  vol  fou  qui  passe  et  repasse 
Tend  comme  un  filet  dans  l’espace. 

Mouettes,  goélands  et  gris 
Mêlent  leurs  élans  et  leurs  cris. 

Parmi  les  mailles  embrouillées 
Grincent  des  navettes  rouillées. 

Mouettes,  gris  et  goélands 
Mêlent  leurs  cris  et  leurs  élans. 

Ces  navettes  à  l’acier  mince, 

C’est  leur  voix  aiguë  et  qui  grince. 

Mouettes,  goélands  et  gris 
Mêlent  leurs  élans  et  leurs  cris. 


On  voit  luire  en  l’air  dans  les  mailles 
Des  ors,  des  nacres,  des  écailles. 

Mouettes,  gris  et  goélands. 

Mêlent  leurs  cris  et  leurs  élans. 

C’est  un  poisson  que  l’un  attrape 
Et  qu’au  passage  un  autre  happe. 

Mouettes,  goélands  et  gris 
Mêlent  leurs  élans  et  leurs  cris. 
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Holà,  ho!  Du  cœur  à  l’ouvrage! 

La  mer  grossit.  Proche  est  l’orage. 

Mouettes,  gris  et  goélands 
Doublent  leurs  cris  et  leurs  élans. 

Mais  soudain,  clamant  la  tempête, 

Le  pétrel  noir  au  loin  trompette. 

Mouettes,  goélands  et  gris 
Brisent  leurs  élans  et  leurs  cris. 

Vite,  vers  leurs  grottes  fidèles 
Ils  retournent  à  tire-d’ailes. 

Mouettes,  gris  et  goélands 
Rentrent  leurs  cris  et  leurs  élans. 

Lui,  sa  clameur  stridente  augmente. 
Quand  vient  ce  roi  de  la  tourmente, 

Mouettes,  goélands  et  gris 

N’ont  plus  d’élans,  n’ont  plus  de  cris. 


Le  mot  de  Gillioury. 

Vous  le  rappelez-vous,  dites,  mon  cher  Henry, 

Ce  bonhomme  nommé  le  père  Gillioury? 

Non  pas  tel  que  je  l’ai  mis  dans  un  de  mes  drames 
Mais  tel  qu’il  était,  tel  que  nous  le  rencontrâmes, 
Au  Croisic,  ou,  pour  dire  à  sa  guise,  au  Croisi! 
Fumé,  saur,  le  nez  seul  d’un  royal  cramoisi, 

Vêtu  d’on  ne  sait  quoi,  mais  propre  sous  ses  hardes 
Le  bec  toujours  salé  de  chansons  égrillardes, 

De  souvenirs  joyeux  et  de  propos  plaisants, 

Il  travaillait  encore  à  soixante-dix  ans 


67 


Pour  pouvoir,  en  dehors  de  sa  maigre  retraite, 
Quand  son  nez  se  fanait,  en  repeindre  l’aigrette. 
C’était  le  vieux  luron  dans  toute  sa  candeur. 
Ancien  loustic  de  bord,  quelque  peu  quémandeur, 
Et  sans  respect  de  lui  sombrant  au  fond  des  verres. 
Aussi  les  rudes  gas  de  là-bas,  gens  sévères, 
N’avaient-ils  pas  pour  lui  grande  estime,  étonnés 
Que  nous  prissions  plaisir  à  voir  fleurir  son  nez. 
Car  nous  l’arrosions  ferme;  et  souvent,  par  ma  faute, 
J’ai  dû  le  ramener,  le  bonhomme,  à  son  hôte, 
Comme  un  bateau  noyé  roulant  la  quille  en  l’air. 
Sans  doute  il  avait  tort.  Nous  encor  plus,  c’est  clair. 
Et  bien!  non,  après  tout.  Lui  guérir  sa  pépie, 

Lui  donner  du  bon  temps,  c’était  faire  œuvre  pie. 
Pauvre  diable,  il  rentrait  si  gai  dans  sa  maison, 

Si  ben  aise!  Ma  foi,  oui,  nous  avions  raison. 

Et  d’ailleurs,  nous  étions  ses  obligés,  je  pense. 

On  lui  payait  son  dû,  de  lui  garnir  la  panse. 

Pour  quelques  coups  de  vin,  quelques  mauvais  repas, 
En  échange  et  comptant  que  ne  donnait-il  pas! 
Chansons  de  mathurin,  chefs-d’œuvre  populaires, 

Ses  voyages  partout,  depuis  les  mers  polaires 
Jusqu’au  voluptueux  Eden  de  Ta'ïti! 

Il  ne  s’arrêtait  plus  quand  il  était  parti. 

Et  tout  cela  bien  mieux  qu’un  livre  ou  qu’un  poème, 
Avec  ses  imprévus  de  peuple,  de  bohème, 

De  philosophe,  et,  par  instant,  le  mot  profond, 
Ainsi  que  les  enfants  et  les  pauvres  les  font. 

Tenez,  il  en  est  un,  simple  et  grand,  qui  me  reste. 
Peut-être  est-ce  la  voix,  le  regard  et  le  geste 
Qui  me  firent  alors  en  être  tout  frappé. 

Non,  pourtant.  Il  est  grand,  ou  je  suis  bien  trompé. 
Il  me  semble  expliquer  par  quelle  loi  chérie 
S’enracine  en  nos  cœurs  l’amour  de  la  patrie; 

Et  le  plus  beau  discours,  le  vers  le  mieux  chantant, 
Près  de  ce  mot  naïf  n’en  diraient  pas  autant. 

Ce  soir-là,  nous  avions  gavé  notre  bonhomme, 

Non  pas  comme  un  glouton,  mais  comme  un  gastronome, 
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Au  Casino  lui-même,  à  Tinstar  de  Paris. 

Il  avait,  à  ces  plats  savants,  poussé  des  cris 
D’enthousiasme,  et,  peu  s’en  faut,  de  Mélusine. 

Puis,  sans  perdre  le  nord,  comme  on  parlait  cuisine, 
Il  avait,  comparant,  conté  par  le  menu 
Les  mets  qu’il  connaissait.  Il  en  avait  connu 
De  singuliers,  ayant  une  fois  fait  ribote, 

Sur  un  radeau  perdu,  d’une  tige  de  botte; 

Mais  il  avait  aussi  des  souvenirs  meilleurs, 

Ayant  mangé  de  tout,  partout,  et  même  ailleurs; 
Car  il  disait:  —  J’ai  vu,  moi,  les  quatre  hémisphères. 

—  Eh  bien!  tout  compte  fait,  qu’est-ce  que  tu  préfères? 
Lui  demandai-je.  Quel  est  le  plat  superfin 

Dont  tu  voudrais  avoir  tous  les  jours  à  ta  faim? 

—  Tous  les  jours?  Le  meilleur?  Hum,  Diable?  — 

Bouche  bée, 

Le  regard  en  dedans  et  la  lippe  tombée, 

Il  s’était  écarté  de  la  table,  et  songeait. 

—  Voyons!  —  Dame,  fit-il,  ça  ne  vient  pas  d’un  jet. 
Faut  réfléchir  un  brin,  prendre  un  point  de  repère, 
Virer  de  bord,  doubler  la  brise.  Espère,  espère; 

J’y  rumine.  —  Il  se  tut  de  nouveau,  plus  songeur, 
A  son  front  en  travail  montait  une  rougeur. 

Il  y  mettait  vraiment  toute  sa  conscience, 

Et  murmurait  de  temps  à  autre:  —  Patience!  — 
Enfin  il  se  leva,  puis  croisant  ses  bras  courts 
Gravement,  comme  s’il  allait  faire  un  discours: 

—  Tu  dis  bien,  n’est-ce  pas,  la  meilleure  pâture, 
La  meilleure,  ou  passée,  ou  présente,  ou  future? 

—  Oui.  —  Ses  yeux  flamboyaient  alors  étrangement. 
Le  vieux  drôle  était  beau,  superbe,  en  ce  moment. 
Son  geste  large  ouvert  s’envola  comme  une  aile. 

Et  ce  fut  d’une  voix  émue  et  solennelle 

Qu’il  déclara:  —  Je  l’ai,  ce  que  j’aurais  choisi. 

Ce  qu’y  a  de  meilleur,  c’est  le  pain  du  Croisi. 


69 


Parler  mathurin. 

Les  mathurins  ont  une  langue 
Où  le  verbe  n’est  point  prison. 
L’image  y  scintille  à  foison, 

Or  vierge  dans  sa  rude  gangue. 

Le  vent  frâichit.  La  barque  tangue. 
L’onde  est  vert-tendre.  A  l’horizon 
Chaque  flot  porte  une  toison. 

Peignez  ça,  marchands  de  harangue! 

Toi,  simple  pêcheur  de  harengs, 

C’est  d’un  seul  mot  que  tu  le  rends. 
Tu  dis  que  la  vague  moutonne . 


Et  l’on  voit,  mieux  qu’avec  nos  vers, 
Ces  points  clairs  sur  fond  monotone, 
Ces  blancs  troupeaux  dans  ces  prés  verts. 


Un  coup  (Triquiqui. 

Il  était  deux  matelots,  mes  gas, 

Qui  s’en  allaient  sur  les  flots,  mes  gas, 
En  disant:  Nous  reviendrons,  mes  gas, 
Emplissez  nos  boujarons 
Tout  ronds, 

Nous  boirons. 

Et  pas  un  n’est  revenu,  mes  gas! 

Parti,  ni  vu  ni  connu,  mes  gas! 
L’hôtesse,  un  coup  d’riquiqui! 

Ça  rend  les  marins  poilus 
D’ boire  à  la  santé  d’ceux  qui 
N’boit  plus. 
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Il  était  deux  matelots,  mes  gas, 

Qui  sont  tombés  dans  les  flots,  mes  gas, 
En  disant:  Nous  chavirons,  mes  gas, 

Plus  jamais  nos  boujarons 
Tout  ronds 
Ne  boirons. 

Et  depuis  qu’ils  ont  coulé,  mes  gas, 

Pas  un  ne  s’est  plus  soûlé,  mes  gas. 
L’hôtesse,  un  coup  d’riquiqui! 

Ça  rend  les  marins  poilus 
D’boire  à  la  santé  d’ceux  qui 
N’boit  plus. 

Il  était  deux  matelots,  mes  gas, 

Dont  l’âme  errait  sur  les  flots,  mes  gas, 
En  disant:  Nous  qui  sombrons,  mes  gas, 
C’est  surtout  nos  boujarons 
Tout  ronds 
Que  pleurons. 

Et  c’est  la  raison  pourquoi,  mes  gas, 
Buvez,  ceux  qu’ils  ont  de  quoi,  mes  gas. 
L’hôtesse,  un  coup  d’riquiqui! 

Ça  rend  les  marins  poilus 
D’boire  à  la  santé  d’ceux  qui 
N’boit  plus. 


Le  mauvais  hôte. 

—  Du  pain,  du  beurr’,  du  cidre! 
Donnez-m’en  sans  payer. 

Car  j’ai  les  boyaux  et  la  poche  vides 
Qu’on  les  entend  crier. 

—  Que  le  ciel  te  conduise 
A  plus  riche  hôtelier. 

Moi  je  ne  vends  pas  de  ma  marchandise 
Sans  bourse  délier. 
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—  Malgré  votre  avarice, 

Ayez  un  peu  pitié. 

J’ai  fait  tant  de  pas  sur  la  route  grise 
Que  j’ai  du  sang  aux  pieds. 


—  Va-t-en  jusqu’à  la  ville, 

Tu  t’y  feras  soigner. 

Moi,  mon  cabaret  n’est  pas  un  hospice 
Pour  les  gueux  sans  souliers. 


—  Bonhomme  à  tête  grise, 

Le  sort  peut  me  venger. 

Peut-être  avez-vous  quelque  part  un  fils 
Qui  n’a  rien  à  manger. 


—  Mon  fils  est  à  sa  guise 
A  bord  d’un  morutier. 

Depuis  quarante  ans  qu’il  fait  son  service, 
Il  est  au  moins  gabier. 


—  Moi  j’avais  bien  maîtrise 
De  maître  timonnier. 

Mais  j’ai  fait  naufrage  et  me  repayse, 
Sans  maille  et  sans  denier. 


—  Va  donc  dans  ta  famille 
T’y  fair’  ravitailler. 

L’argent  qui  te  manque  a  passé  aux  filles. 
Je  n’en  suis  pas  banquier. 


—  C’est  ici  mon  église. 

J’en  r’connais  le  clocher. 

Depuis  quarante  ans  sur  la  mer  jolie 
Je  ne  l’ai  oublié. 
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—  Quarante  ans,  que  tu  dises! 

Quarante  ans  sur  la  mé  ! 

Quel  est  donc  ton  nom?  N’es-tu  pas  mon  fils? 
Dis-le  sans  plus  tarder. 


—  Je  n’en  ai  plus  envie, 

Je  ne  peux  plus  parler. 

Ah!  ma  pauvre  mèr’,  s’elle  était  en  vie 
Ne  l’eût  pas  demandé  .  .  . 


—  Et  cœur  et  ventre  vides, 
Mourut  sur  le  pavé, 

Sans  manger  le  pain  ni  boire  le  cidre 
De  son  père  veuvier. 


Il  était  une  fois. 

»I1  était  une  fois  .  .  .«  On  jouait;  on  s’arrête; 

Tous  les  joujoux  lâchés  quittent  la  main  distraite; 
On  s’assoit,  bouche  bée,  en  faisant  des  yeux  ronds. 
Grand’  mère,  qui  tricote  à  petits  gestes  prompts, 
D’une  petite  voix  commence  son  ramage, 

Et  l’on  reste,  à  l’ouïr,  sage  comme  une  image. 

Le  conte  qu’elle  dit,  certe,  on  le  connaissait. 

C’est  le  Chaperon  Rouge,  ou  le  Petit  Poucet, 

La  Belle  au  bois  dormant,  le  Chat  botté,  Peau  d’âne, 
Cendrillon,  les  Souhaits,  Barbe-bleue,  et  sœur  Anne, 
Et  Riquet  à  la  houppe,  et  bien  d’autres  encor. 
Certe,  on  en  sait  par  cœur  l’histoire,  le  décor, 

Les  répliques;  mais  comme  on  aime  à  les  entendre 
Au  chevrotement  doux  monotonement  tendre 
De  grand’  mère  qui  conte  en  tricotant  son  bas 
Et  semble  quelque  fée,  elle  aussi,  de  là-bas! 
Soi-même,  à  ce  là-bas,  comme  on  y  va,  sincère! 
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Quand  c’est  le  loup  qui  parle,  ou  bien  l’ogre,  on 
«  se  serre 

L’un  contre  l’autre;  on  voit  leurs  yeux  rouges  ardents, 
Le  trou  blanc  qu’ouvrent  dans  la  nuit  leurs  grandes 

dents. 

Pauvre  Chaperon  Rouge,  avec  son  pot  de  beurre! 
Heureux  Petit  Poucet,  lui!  Sa  chance  est- meilleure; 
Mais  il  l’a  joliment  méritée  en  effet; 

Et  s’il  coupe  le  cou  de  l’ogre,  c’est  bien  fait. 

Ce  Riquet  à  la  houppe,  en  dit-il,  des  folies! 

Et  les  princesses,  donc,  ce  qu’elles  sont  jolies! 
Qu’on  les  veuille  épouser  toutes,  ça  se  conçoit; 

Car  chacune  est  toujours  la  plus  belle  qui  soit , 

Et  sa  robe  est  couleur  du  temps,  et  tout  prospère 
Au  royaume  enchanté  que  gouverne  son  père. 

On  y  vit,  dans  ce  bon  royaume;  on  le  parcourt 
En  long,  en  large;  et  tout  voyage  y  semble  court, 
Quelque  vastes  que  soient  la  ville  et  ses  banlieues, 
Puisque  l’on  a  chaussé  les  bottes  de  sept  lieues. 
Car  on  est  le  Petit  Poucet  soi-même,  sûr, 

Et  le  Prince  Charmant,  aussi  le  Prince  Azur, 

Ton  aimé,  Belle  au  bois  dormant,  le  tien,  Peau-d’âne, 
Et  l’un  des  cavaliers  qu’annonce  enfin  Sœur  Anne 
Quand  Barbe-bleue  aiguise  en  bas  son  coutelas. 

»  Allons,  mes  chérubins,  vous  devez  être  las« 

Dit  grand’  mère,  »  voilà  si  longtemps  que  je  conte! 
C’est  assez  pour  ce  soir.  Vous  avez  votre  compte. 
L’homme  au  sable  a  passé  sur  vos  yeux.  Vite  au  lit  !  « 
Et  l’on  frotte  ses  yeux  qu’en  effet  il  remplit 
De  sable.  Un  sable  en  or!  Mais,  quand  même,  il  picote. 
On  se  couche.  Grand’  mère,  elle,  toujours  tricote, 
Toujours,  et  l’on  s’endort  en  rêvant  de  là-bas, 
Cependant  que  les  cinq  aiguilles  dans  le  bas 
Font  comme  un  cliquetis  de  petites  épées, 

Par  lesquelles  seront  tout  à  l’heure  coupées 
Les  têtes  des  géants,  des  ogres  et  des  loups, 

Afin  que  l’on  épouse  en  dépit  des  jaloux 
La  princesse,  de  fleurs  et  d’étoiles  coiffée, 
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Dont  la  robe  est  couleur  du  temps,  dont  une  fée 
Fut  la  marraine,  et  dont  le  père  vous  reçoit 
En  vous  disant  qu’elle  est  la  plies  belle  qui  soit. 


Salut,  Terre. 

Salut,  Terre!  Salut,  mère!  Salut,  nourrice! 

Ton  los  soit  célébré  par  nous  sur  tous  les  tons! 
Chaque  jour  en  mangeant,  vieille,  nous  te  fêtons, 
Au  régal  de  ton  pain,  manne  réparatrice. 

La  Terre  nous  a  tous  portés  dans  sa  matrice. 

Notre  sang  s’alimente  au  lait  de  ses  tétons. 

Nappe  blanche,  que  sur  la  table  nous  mettons, 
Fais-en  comme  un  autel  pour  notre  créatrice. 

Car  c’est  la  Sainte  Table,  homme,  où  tu  te  repais. 
N’y  prends  place  qu’avec  la  conscience  en  paix; 
Que  la  main  de  ton  frère  à  ta  main  soit  unie; 

Mangez,  graves;  laissez  se  moquer  le  moqueur; 

Et,  sachant  que  celui  qui  mange  communie, 

Du  cœur  de  votre  mère  emplissez  votre  cœur. 


O  pain. 

O  pain  qui  nous  fais  vivre  et  dont  nous  crèverons, 
Maudit  sois-tu,  sous  tous  tes  aspects,  pain  du  riche, 
Que  grignottent  des  gens  dignes  d’être  en  bourriche, 
Pain  du  pauvre,  arrosé  de  la  sueur  des  fronts, 

O  pain  quotidien  après  qui  nous  courons, 
Labourant  sans  relâche  un  sol  toujours  en  friche, 
Pain  pour  qui  le  voleur  vole  et  le  tricheur  triche, 

O  pain,  père  du  crime  et  de  tous  les  affronts, 
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Pain  qui  sais  conseiller  le  meurtre,  l’incendie, 

La  prostitution,  la  mort,  pain  qu’on  mendie 
Avec  la  rage  aux  dents  et  des  pleurs  plein  les  yeux, 

Pain  vil,  que  toute  vie  a  pour  but  et  pour  centre, 
Pain  qui  rappelles,  même  au  planeur  dans  les  cieux, 
Que  l’homme  est  une  brute  enchaînée  à  son  ventre! 


Heureux  qui  ne  sait  rien. 

Heureux  qui  ne  sait  rien!  Pour  lui  tout  est  féerique. 
Sur  des  flots  inconnus  c’est  le  conquistador 
Qui  chaque  jour  découvre  une  vierge  Amérique. 

Palais  de  l’ignorance,  où  tout  est  corridor 
Conduisant  de  merveille  en  merveille  nouvelle 
Par  des  gradins  pavés  de  diamants  et  d’or! 

Ignorance,  printemps  en  fleurs  dans  la  cervelle, 
Faim  devant  un  repas,  soif  près  d’un  abreuvoir, 
Regard  d’aveugle  à  qui  la  clarté  se  révèle! 

Celui  qui  ne  sait  rien  croit  qu’on  peut  tout  savoir. 


Heureux  qui  sait  tout. 

Heureux  qui  sait  tout!  L’âme,  éparse  dans  les  choses, 
Du  monde  inconscient,  prend  conscience  en  lui. 
Aux  grappes  des  effets  il  boit  le  vin  des  causes. 

Science,  prison  noire  où  ton  glaive  a  relui, 

Ange  des  libertés  au  casque  de  lumière! 

Pain  charitable  qu’on  partage  avec  autrui! 


76 


Au  malstrom  du  néant  descente  coutumière, 

Et  dont,  quand  on  a  vu  le  fond  qu’on  voulait  voir, 
On  rapporte  sa  fleur  d’ignorance  première! 


Car,  sachant  tout,  on  sait  qu’on  ne  peut  rien  savoir. 


Ballade  fraternelle. 

Donc,  mes  frères,  tas  de  larrons, 

Ce  vieux  sol,  commune  patrie, 

A  nous  l’arracher  nous  mourons. 
Toujours  l’humanité  meurtrie 
Par  l’humanité  saigne  et  crie. 

Mais,  brute,  homme,  ô  singe  barbu, 
Ta  propriété,  c’est  flouerie. 

L’air  que  tu  bois,  d’autres  l’ont  bu. 

En  ce  monde  où  nous  passerons 
Comme  une  ombre  sur  la  prairie, 
Que  nous  soyons  gueux  ou  barons, 
Rien  de  personne  n’est  l’hoirie, 

Ni  l’eau  que  le  fleuve  charrie, 

Ni  les  prés  au  tapis  herbu, 

Ni  la  céleste  orfèvrerie. 

L’air  que  tu  bois,  d’autres  l’ont  bu. 

N’importe!  Au  rire  des  clairons 
La  guerre  souffle  la  tuerie. 

En  vain,  rêveurs,  nous  espérons 
De  notre  voix  douce  qui  prie 
Arrêter  l’atroce  Furie. 

Jamais  son  cheval  n’est  fourbu. 

Et  pourquoi  cette  boucherie? 

L’air  que  tu  bois,  d’autres  l’ont  bu. 
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Envoi. 

Prince,  il  faut  que  la  paix  sourie 
Aux  fils  de  la  même  tribu. 

Elle  est  à  tous,  l’aube  fleurie. 

L’air  que  tu  bois,  d’autres  l’ont  bu. 


Ballade  de  la  reine  des  fleurs. 

La  rose  est  la  reine  des  fleurs, 

Soit!  Mais  un  mot  qui  court  les  rues 
Dit  que  des  goûts  et  des  couleurs 
Les  disputes  sont  incongrues. 

Il  a  raison.  Les  fleurs  sont  drues; 
Chacun  en  cueille  une  en  chemin; 

La  reine,  entre  tant  d’apparues, 

C’est  la  fleur  qu’on  a  dans  la  main. 

Tout  a  sa  fleur,  les  bois  siffleurs, 

Les  champs  blessés  par  les  charrues, 

Les  prés  où  l’aube  a  mis  ses  pleurs, 

Les  bords  des  rivières  accrues, 

Même  les  rocs  noirs  de  verrues. 

Blanche,  ou  bleue,  ou  jaune,  ou  carmin, 
Celle  qu’on  croit  des  plus  courues, 

C’est  la  fleur  qu’on  a  dans  la  main. 

Les  épiciers,  les  emballeurs, 

Les  niais,  les  coquecigrues, 

Et  les  fous,  ont  aussi  les  leurs. 

On  peut  voir  des  âmes  férues 
Pour  les  sauges  et  pour  les  rues. 

Parfois  on  traite  en  benjamin 
Un  chardon  aux  crêtes  bourrues: 

C’est  la  fleur  qu’on  a  dans  la  main. 
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Envoi. 

Prince,  que  mes  leçons  soient  crues: 
La  fleur  fleurant  mieux  que  jasmin, 
La  reine  des  fleurs  encore  eues, 

C’est  la  fleur  qu’on  a  dans  la  main. 


Qui  donc  n’a  pas  rêvé. 

Qui  donc  n’a  pas  rêvé  d’être  un  Napoléon? 

De  ceci,  de  cela,  des  arts,  de  l’industrie, 

De  la  Bourse!  Il  en  est  de  la  moutarderie 
Du  journal,  de  la  rampe  et  de  l’accordéon. 

S’appelât-il  Léon,  voire  Pantaléon, 

Chacun  veut  qu’en  passant  la  gloire  lui  sourie. 

Les  grands  hommes  sont  trop.  Tu  t’épuises,  patrie. 
Tu  vas  faire  craquer  les  murs  du  Panthéon. 

Quels  flots  de  ruban  rouge!  On  le  débite  au  mètre. 
Que  de  gens  sur  un  socle  !  Où  pourrons-nous  te  mettre, 
Peuple  marmoréen  de  dieux  en  paletots? 

Faudra-t-il,  sur  Paris  dressant  un  vaste  dôme, 

En  monuments  pieux  changer  les  Rambuteaux 
Et  tous  les  becs  de  gaz  en  colonnes  Vendôme? 


Si  tu  pensais  aux  gueux. 

»Si  tu  pensais  aux  gueux  qui  n’ont  rien  à  manger, 
Tu  ne  t’emplirais  pas  la  panse  comme  une  outre  ...« 
Dans  l’œil  de  son  voisin  on  la  voit,  cette  poutre; 
Mais  celle  qu’on  a,  soi,  dans  l’œil,  pas  de  danger! 
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On  digère.  Qu’un  gueux  vienne  vous  déranger, 

Le  premier  mot  est  pour  l’envoyer  faire  foutre. 

Puis  on  se  dit:  »  C’est  mal!«  On  donne,  et  l’on 

passe  outre, 

Non  sans  orgueil  du  sou  qu’on  jette  à  l’étranger. 

Même,  si  le  merci  n’est  pas  d’humble  attitude, 

Bien  vil,  bien  bas,  mon  cœur  crie  à  l’ingratitude, 
Et  j’insulte  le  gueux  qui  mendie.  Et  pourtant, 

Est-ce  lui,  l’ingrat?  Non.  C’est  moi  seul,  au  con¬ 
traire  ; 

Car  le  pauvre  m’a  fait  l’aumône  en  l’acceptant, 

A  moi  qu’il  a  prié  comme  un  dieu,  moi,  son  frère. 


Poivrot. 

Eh  ben!  oui,  j’suis  bu.  Et  puis,  quoi? 

Qué  qu’vous  m’ voulez,  messieurs  d’là  rousse? 
Est-ç’  que  vous  n’aimez  pas  comm’  moi 
A  vous  rincer  la  gargarousse? 

Voyez- vous,  frangins,  eh!  sergots,  * 

Faut  êt’bon’  pour  l’espèce  humaine. 

D’vant  l’pivois  les  homm’s  sont  égaux. 
D’ailleurs  j’ai  massé  tout’  la  s’maine. 

(Tu  sais,  j’dis  ça  à  ton  copain, 

Pa’ç’que  j’vois  qu’  c’est  un  gonç’  qui  boude. 
Mais  entre  nous,  mon  vieux  lapin, 

J’ai  jamais  massé  qu’à  l’ver  l’coude.) 

Après  six  jours  entiers  d’ turbin, 

J’me  sentais  la  gueule  un  peu  sale. 

Vrai,  j’avais  besoin  d’  prend’un  bain; 
Seul’ment  j’  l’ai  pris  par  l’amygdale. 
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J’sais  ben  c’que  vous  m’dit’s:  qu’il  est  tard, 
Que  j’baloche  et  que  j Vagabonde. 

Mais  j’suis  tranquill’,  j’fais  pas  d’pétard, 

Et  j’crois  qu’la  rue  est  à  tout  l’monde. 

Les  pant’s  sont  couchés  dans  leurs  pieux, 

Par  conséquent  je  n’gên’  personne. 

Laissez-moi  donc!  j’suis  un  pauvr’  vieux. 

Où  qu’vous  m’emm’nez,  messieurs  d’là  sonne? 

Quoi?  vrai!  vous  allez  m’ramasser? 

Ah!  c’est  muf’  !  Mais  quoi  qu’on  y  gagne! 
J’m’en  vas  vous  empêcher  d’pioncer. 

J’ronfle  comme  un’  toupi’  d’All’magne. 


FRANÇOIS  COPPÉE 


Croquis  de  banlieue. 

L’homme,  en  manches  de  veste  et,  sous  son  chapeau 

noir, 

A  cause  du  soleil,  ayant  mis  son  mouchoir, 

Tire  gaillardement  la  petite  voiture, 

Pour  faire  prendre  l’air  à  sa  progéniture, 

Deux  bébés,  Pun  qui  dort,  l’autre  suçant  son  doigt. 
La  femme  suit  et  pousse,  ainsi  qu’elle  le  doit, 

Très  lasse,  et  sous  son  bras  portant  la  redingote; 

Et  l’on  s’en  va  dîner  dans  une  humble  gargote 
Où  sur  le  mur  est  peint  —  vous  savez?  à  Clamart!  — 
Un  lapin  mort,  avec  trois  billes  de  billard. 


Au  bord  de  la  Marne. 

C’est  régate  à  Joinville.  On  tire  le  pétard. 

Les  cinq  canots,  deux  en  avant,  trois  en  retard, 
Partent,  et  de  soleil  la  rivière  est  criblée. 

Sur  la  berge,  là-bas,  la  foule  est  assemblée, 

Et  la  gendarmerie  est  en  pantalon  blanc. 

—  Et  l’on  prévoit,  ce  soir,  les  rameurs  s’attablant 
Au  cabaret,  les  chants  des  joyeuses  équipes, 

Les  nocturnes  bosquets  constellés  par  les  pipes, 

Et  les  papillons  noirs  qui,  dans  l’air  échauffé, 

Se  brûlent  au  cognac  flambant  sur  le  café. 
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Tableau  rural. 

Au  village,  en  juillet.  Un  soleil  accablant. 

Ses  lunettes  au  nez,  le  vieux  charron  tout  blanc 
Répare,  près  du  seuil,  un  timon  de  charrue. 

Le  curé  tout  à  l’heure  a  traversé  la  rue, 

Nu-tête.  Les  trois  quarts  ont  sonné,  puis  plus  rien. 
Sauf  monsieur  le  marquis,  un  gros  richard  terrien, 
Qui  passe  en  berlingot  et  la  pipe  à  la  bouche, 

Et  qui,  pour  délivrer  sa  jument  d’une  mouche, 
Lance  des  claquements  de  fouet  très  campagnards 
Et  fait  fuir,  effarés,  coqs,  poules  et  canards. 


Gaîté  du  cimetière. 

Avis  aux  amateurs  de  la  gaîté  française. 

Le  printemps  fait  neiger,  dans  le  Père-Lachaise, 

Les  fleurs  des  marronniers  sur  les  arbres  muets, 

Et  la  fosse  commune  est  pleine  de  bleuets; 

Le  liseron  grimpeur  fleurit  les  croix  célèbres; 

Les  oiseaux  font  l’amour  près  des  bustes  funèbres; 
Et  l’on  voit  un  joyeux  commissaire  des  morts, 
Tricorne  en  tête  et  canne  à  la  main,  sans  remords, 
Cueillir  de  ses  doigts  noirs,  gantés  de  filoselle, 

Des  bouquets  pour  sa  dame  et  pour  sa  demoiselle. 


La  famille  du  menuisier. 

Le  marchand  de  cercueils  vient  de  trousser  ses  manches 
Et  rabote  en  sifflant,  les  pieds  dans  les  copeaux. 
L’année  est  bonne;  il  n’a  pas  le  moindre  repos 
Et  même  il  ne  boit  plus  son  gain  tous  les  dimanches. 

Tout  en  jouant  parmi  les  longues  bières  blanches, 
Ses  enfants,  deux  blondins  tout  roses  et  dispos, 
Quand  passe  un  corbillard,  lui  tirent  leurs  chapeaux. 
Et  bénissent  la  mort  qui  fait  vendre  des  planches. 
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La  mère,  supputant  de  combien  s’accroîtra 
Son  épargne,  s’il  vient  un  nouveau  choléra, 
Tricote,  en  souriant,  au  seuil  de  la  boutique; 

Et  ce  groupe  joyeux,  dans  l’or  d’un  soir  d’été, 
Offre  un  tableau  de  paix  naïve  et  domestique, 
De  bien-être  honorable  et  de  bonne  santé. 


Promenade. 

C’est  vrai,  j’aime  Paris  d’une  amitié  malsaine; 

J’ai  partout  le  regret  des  vieux  bords  de  la  Seine. 
Devant  la  vaste  mer,  devant  les  pics  neigeux, 

Je  rêve  d’un  faubourg  plein  d’enfance  et  de  jeux, 
D’un  coteau  tout  pelé  d’où  ma  Muse  s’applique 
A  noter  les  tons  fins  d’un  ciel  mélancolique, 

D’un  bout  de  Bièvre,  avec  quelques  champs  oubliés, 
Où  l’on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers, 
Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flanelle, 

Ou  d’un  coin  pour  pêcher  dans  l’île  de  Grenelle. 
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STÉPHANE  MALLARMÉ 


L’Azur. 

De  l’éternel  Azur  la  sereine  ironie 
Accable,  belle  indolemment  comme  les  fleurs, 

Le  poète  impuissant  qui  maudit  son  génie 
A  travers  un  désert  stérile  de  Douleurs. 

Fuyant,  les  yeux  fermés,  je  le  sens  qui  regarde 
Avec  l’intensité  d’un  remords  atterrant 
Mon  âme  vide.  Où  fuir?  et  quelle  nuit  hagarde 
Jeter,  lambeaux,  jeter  sur  ce  mépris  navrant? 

Brouillards,  montez!  versez  vos  cendres  monotones 
Avec  de  longs  haillons  de  brume  dans  les  cieux 
Que  noiera  le  marais  livide  des  automnes 
Et  bâtissez  un  grand  plafond  silencieux! 


Et  toi,  sors  des  étangs  léthéens  et  ramasse 
En  t’en  venant  la  vase  et  les  pâles  roseaux, 

Cher  Ennui,  pour  boucher  d’une  main  jamais  lasse 
Les  grands  trous  bleus  que  font  méchamment  les 

oiseaux. 

Encore!  que  sans  répit  les  tristes  cheminées 
Fument,  et  que  de  suie  une  errante  prison 
Éteigne  dans  l’horreur  de  ses  noires  traînées 
Le  soleil  se  mourant  jaunâtre  à  l’horizon! 
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—  Le  Ciel  est  mort.  —  Vers  toi,  j’accours!  donne, 

ô  matière, 

L’oubli  de  l’Idéal  cruel  et  du  Péché 
A  ce  martyr  qui  vient  partager  la  litière 
Où  le  bétail  heureux  des  hommes  est  couché, 


Car  j’y  veux,  puisque  enfin  ma  cervelle,  vidée 
Comme  le  pot  de  fard  gisant  au  pied  d’un  mur, 
N’a  plus  l’art  d’attifer  la  sanglotante  idée, 
Lugubrement  bâiller  vers  un  trépas  obscur  .  .  . 


En  vain!  l’Azur  triomphe,  et  je  l’entends  qui  chante 
Dans  les  cloches.  Mon  âme,  il  se  fait  voix  pour  plus 
Nous  faire  peur  avec  sa  victoire  méchante, 

Et  du  métal  vivant  sort  en  bleus  angélus! 


Il  roule  par  la  brume,  ancien  et  traverse 
Ta  native  agonie  ainsi  qu’un  glaive  sûr; 

Où  fuir  dans  la  révolte  inutile  et  perverse? 

Je  suis  hanté.  L’Azur!  L’Azur!  l’Azur!  l’Azur! 


Les  Fleurs. 

Des  avalanches  d’or  du  vieil  azur,  au  jour 
Premier  et  de  la  neige  éternelle  des  astres 
Jadis  tu  détachas  les  grands  calices  pour 
La  terre  jeune  encore  et  vierge  de  désastres, 


Le  glaïeul  fauve,  avec  les  cygnes  au  col  fin, 
Et  ce  divin  laurier  des  âmes  exilées 
Vermeil  comme  le  pur  orteil  du  séraphin 
Que  rougit  la  pudeur  des  aurores  foulées, 
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L’hyacinthe,  le  myrte  à  l’adorable  éclair 
Et,  pareille  à  la  chair  de  la  femme,  la  rose 
Cruelle,  Hérodiade  en  fleur  du  jardin  clair, 

Celle  qu’un  sang  farouche  et  radieux  arrose  ! 

Et  tu  fis  la  blancheur  sanglotante  des  lys 
Qui  roulant  sur  des  mers  de  soupirs  qu’elle  effleure 
A  travers  l’encens  bleu  des  horizons  pâlis 
Monte  rêveusement  vers  la  lune  qui  pleure! 

Hosannah  sur  le  cistre  et  dans  les  encensoirs, 

Notre  dame,  hosannah  du  jardin  de  nos  limbes! 

Et  finisse  l’écho  par  les  célestes  soirs, 

Extase  des  regards,  scintillement  des  nimbes! 

O  Mère,  qui  créas  en  ton  sein  juste  et  fort, 

Calices  balançant  la  future  fiole, 

De  grandes  fleurs  avec  la  balsamique  Mort 
Pour  le  poète  las  que  la  vie  étiole. 


Brise  marine. 

La  chair  est  triste,  hélas!  et  j’ai  lu  tous  les  livres. 
Fuir!  là-bas  fuir!  Je  sens  que  des  oiseaux  sont  ivres 
D’être  parmi  l’écume  inconnue  et  les  cieux! 

Rien,  ni  les  vieux  jardins  reflétés  par  les  yeux 
Ne  retiendra  ce  cœur  qui  dans  la  mer  se  trempe, 
O  nuits!  ni  la  clarté  déserte  de  ma  lampe 
Sur  le  vide  papier  que  la  blancheur  défend 
Et  ni  la  jeune  femme  allaitant  son  enfant. 

Je  partirai!  Steamer  balançant  ta  mâture, 

Lève  l’ancre  pour  une  exotique  nature! 

Un  Ennui,  désolé  par  les  cruels  espoirs, 

Croit  encore  à  l’adieu  suprême  des  mouchoirs! 
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Et,  peut-être,  les  mâts,  invitant  les  orages 
Sont-ils  de  ceux  qu’un  vent  penche  sur  les  naufrages, 
Perdus,  sans  mâts,  sans  mâts  ni  fertiles  îlots  .  .  . 
Mais,  ô  mon  cœur,  entends  le  chant  des  matelots! 


Sonnet. 

Ses  purs  ongles  très  haut  dédiant  leur  onyx, 
L’Angoisse,  ce  minuit,  soutient,  lampadophore, 
Maint  rêve  vespéral  brûlé  par  le  Phénix 
Que  ne  recueille  pas  de  cinéraire  amphore 

Sur  les  crédences,  au  salon  vide:  nul  ptyx, 

Aboli  bibelot  d’inanité  sonore 

(Car  le  Maître  est  allé  puiser  des  pleurs  au  Styx 

Avec  ce  seul  objet  dont  le  Néant  s’honore.) 

Mais  proche  la  croisée  au  nord  vacante,  un  or 

Agonise  selon  peut-être  le  décor 

Des  licornes  ruant  du  feu  contre  une  nixe, 

Elle,  défunte  nue  en  le  miroir,  encor 
Que,  dans  l’oubli  fermé  par  le  cadre,  se  fixe 
De  scintillations  sitôt  le  septuor. 


STUART  MERRILL 


Fête  au  parc. 

O  le  frisson  des  falbalas; 

Le  bruissement  des  brocatelles, 

La  lassitude  des  lilas, 

La  vanité  des  bagatelles! 

Par  les  nocturnes  boulingrins, 

Les  crincrins  et  les  mandolines 
Modulent  de  demi- chagrins 
Sous  la  vapeur  des  mousselines. 

Bleus  de  lune,  au  vert  des  massifs, 
Les  jets  d’eau  tintent  dans  les  vasques, 
Et  c’est,  parmi  les  petits  ifs, 

Comme  des  rires  sous  des  masques. 

En  poudre  et  paniers  Pompadour 
Et  des  roses  pompons  aux  lèvres, 

Les  marquises  miment  l’amour 
Avec  des  manières  si  mièvres! 

Et  de  minuscules  marquis 
Qu’adorent  les  Doris  jalouses 
Mènent  des  menuets  exquis 
Dans  l’herbe  pâle  des  pelouses. 
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Du  Marivaux  et  du  Watteau! 

Du  pastel  et  des  mousselines! 

Sur  un  air  de  pizzicato 

Des  crincrins  et  des  mandolines! 


O  le  desfrisson  falbalas, 

Le  bruissement  des  brocatelles, 
La  lassitude  des  lilas, 

La  vanité  des  bagatelles! 


Fin  de  fête. 

Plus  de  danses  aux  cadences 
Légères  des  archets! 

O  pâles  parfums  de  danses, 
Éventails  et  sachets! 


Dans  la  salle  d’or  les  lustres 
Bleuissent  au  matin; 

Aux  pilastres  des  balustres 
Glisse  un  rayon  mutin. 


Les  petites  ingénues 

Sous  leurs  blancs  baldaquins 
Rêvent  de  valses  menues 
Au  choc  des  brodequins. 


Tout  en  tulles  et  dentelles, 
Elles  croient  fuir  au  clair 
De  la  lune  de  miel,  telles 
Les  lutines  de  l’air. 
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Où  sont  les  gentilles  joies 
Du  bal  au  babil  las? 
Éteintes  aux  plis  des  soies 
Des  si  fous  falbalas! 


O  pâles  parfums  de  danses, 
Éventails  et  sachets  ! 

Plus  de  danses  aux  cadences 
Légères  des  archets! 


Villanelle. 

A  l’heure  où  la  rosée  arrose  les  lilas 
Et  l’aurore,  en  le  lac,  rosit  les  eaux  moroses, 
Quel  désir  de  mourir  émeut  ton  cœur  si  las? 


Le  bal  a  défloré  tes  légers  falbalas, 

Et  te  voici  rêvant  aux  soirs  des  baisers  roses 
A  l’heure  où  la  rosée  arrose  les  lilas. 


Pâle,  et  tes  cheveux  d’or  épars  en  leurs  longs  lacs, 
Quand  tu  veilles  ainsi  sur  le  sommeil  des  choses, 
Quel  désir  de  mourir  émeut  ton  cœur  si  las? 


La  musique  n’est  plus  des  lumineux  galas, 

Hélas!  et  l’ombre  afflue  au  seuil  des  salles  closes 
A  l’heure  où  la  rosée  arroe  sles  lilas. 


Le  vent  dans  les  roseaux  résonne  en  morne  glas  : 
Iras-tu  dire  aux  eaux  moroses,  si  tu  l’oses, 

Quel  désir  de  mourir  émeut  ton  cœur  si  las? 
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Mais  le  sais-tu  toi-même,  amante  d’au-delàs 
Dont  l’âme  a  réveillé  l’âme  des  vieilles  roses 
A  l’heure  où  la  rosée  arrose  les  lilas, 

Quel  désir  de  mourir  émeut  ton  cœur  si  las? 


Nocturne. 

La  blême  lune  allume  en  la  mare  qui  luit, 

Miroir  des  gloires  d’or,  un  émoi  d’incendie. 

Tout  dort.  Seul,  à  mi-mort,  un  rossignol  de  nuit 
Module  en  mal  d’amour  sa  molle  mélodie. 


Plus  ne  vibrent  les  vents  en  le  mystère  vert 
Des  ramures.  La  lune  a  tu  leurs  voix  nocturnes: 
Mais  à  travers  le  deuil  du  feuillage  entr’ ouvert 
Pleuvent  les  bleus  baisers  des  astres  taciturnes. 

La  vieille  volupté  de  rêver  à  la  mort 
A  l’entour  de  la  mare  endort  l’âme  des  choses. 

A  peine  la  forêt  parfois  fait-elle  effort 
Sous  le  frisson  furtif  de  ses  métamorphoses. 

Chaque  feuille  s’efface  en  des  brouillards  subtils. 

Du  zénith  de  l’azur  ruisselle  la  rosée 
Dont  le  cristal  s’incruste  en  perles  aux  pistils 
Des  nénufars  flottant  sur  l’eau  fleurdelisée. 

Rien  n’émane  du  noir,  ni  vol,  ni  vent,  ni  voix, 
Sauf  lorsqu’au  loin  des  bois,  par  soudaines  sac¬ 
cades, 

Un  ruisseau  turbulent  croule  sur  les  gravois: 

L’écho  s’émeut  alors  de  l’éclat  des  cascades. 
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Amour  d’automne. 

I 

Des  rossignols  chantant  à  des  lys 
Sous  la  lune  d’or  de  l’été,  telle, 

O  toi,  fut  mon  âme  de  jadis. 

Tu  vins  cueillir  mes  lys  d’espoir,  Belle, 
Mes  lys  qui  saignèrent  dans  ta  main 
Quand  se  leva  la  lune  nouvelle. 

Amour,  sera-ce  bientôt  demain, 

Demain  matin  et  ses  chants  de  cloches, 
Et  les  oiseaux  aux  croix  du  chemin? 


Pauvre,  il  neige  dans  les  vallons  proches. 


II 

Au  temps  de  la  mort  des  marjolaines, 
Alors  que  bourdonne  ton  léger 
Rouet,  tu  me  fais,  les  soirs,  songer 
A  tes  aïeules  les  châtelaines. 

Tes  doigts  sont  fluets  comme  les  leurs 
Qui  dévidaient  les  fuseaux  fragiles. 

Que  files-tu,  sœur,  en  ces  vigiles, 

Où  tu  chantes  d’heurs  et  de  malheurs? 

Seraient-ce  des  linceuls  pour  tes  rêves 
D’amour,  morts  en  la  saison  des  pleurs 
D’avoir  vu  mourir  toutes  les  fleurs 
Qui  parfumèrent  les  heures  brèves? 
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Oh!  le  geste  fatal  de  tes  mains 
Pâles,  quand  je  parle  de  ces  choses, 

De  tes  mains  qui  bénirent  les  roses 
En  nos  jours  d’amour  sans  lendemains! 

C’est  le  vent  d’automne  dans  l’allée, 

Sœur,  écoute,  et  la  chute  sur  l’eau 
Des  feuilles  du  saule  et  du  bouleau, 

Et  c’est  le  givre  dans  la  vallée. 

Dénoue  —  il  est  l’heure  —  tes  cheveux 
Plus  blonds  que  le  chanvre  que  tu  files; 
L’ombre  où  se  tendent  nos  mains  débiles 
Est  propice  au  murmure  des  vœux. 


Et  viens,  pareille  à  ces  châtelaines 
Dolentes  à  qui  tu  fais  songer, 

Dans  le  silence  où  meurt  ton  léger 
Rouet,  ô  ma  sœur  des  marjolaines! 


Ame  d’automne. 

Mon  âme  tant  malade  s’endort, 

Sœur,  au  son  de  ta  chanson  nocturne: 
Un  lys  noir  a  fleuri  dans  l'urne, 

Le  roi  de  ce  pays  est  mo7‘t. 

De  lointains  luths  scandent  tes  paroles 
Que  je  ne  comprends  plus,  ô  ma  sœur. 
Semez ,  mes  mains ,  avec  douceur, 

Des  étoiles  et  des  corolles. 

Oh!  du  silence  pour  écouter 
Ce  que  soufflent  les  anges  funèbres! 
Drapeaux  du  roi  dans  les  ténèbres , 
L'heure  des  fous  vient  de  tinter . 
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Des  vols  d’aigles  tonnent  sur  ma  tête 
Dont  s’ensanglantèrent  les  regards: 

O  mort,  ouvre  tes  yeux  hagards, 
Dans  la  tempête,  à  la  conquête . 


Mes  rêves  noirs  ont  pris  leur  essor 
Vers  une  ville  à  la  tour  penchée: 
Voici  passer  la  chevauchée 
Des  pj'inces  sous  la  lune  d} or . 


Oh!  des  baisers,  ma  sœur,  sur  mes  lèvres, 
Et  tes  mains  sur  mes  yeux,  ou  je  meurs: 
Tôt  hurleront  toutes  les  peurs 
Dans  le  rouge  palais  des  fièvres . 


Plus  de  lune!  mon  âme  s’endort, 
Tant  folle,  à  cette  heure  taciturne: 
Un  lys  noir  a  fleuri  dans  Vurne, 
Le  roi  de  ce  pays  est  mort . 


Le  ménétrier. 

Étouffant  la  nuit  la  rumeur  de  ses  pas, 

Le  vieux  ménétrier,  sous  l’horreur  de  la  lune, 

Rôde  comme  un  garou  par  la  lande  et  la  dune. 

Sur  la  grève  des  mers  il  balance  ses  pas, 

Pris  d’un  doux  mal  d’amour  pour  sa  dame  la  lune 
Qui  le  leurre  au  plus  loin  de  la  lande  et  la  dune. 


Et  le  voilà  qui  vague  au  vouloir  de  ses  pas 
Vers  le  miroir  des  mers  où  palpite  la  lune, 
Oublieux  du  réel  de  la  lande  et  la  dune. 
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Les  bras  en  croix,  les  yeux  aux  cieux,  à  larges  pasr 
Au  plus  glauque  des  flots  le  lunatique,  ô  lune, 

Va  s’engloutir  très  loin  de  la  lande  et  la  dune. 


Nul  appel  n’a  plané  sur  la  mort  de  ses  pas-, 

Un  remous  mollement  remue  au  clair  de  lune, 
Puis  la  lame,  et  le  vent  sur  la  lande  et  la  dune. 


Fantômes. 

Sous  la  lune  qui  filtre  au  treillis  d’un  vitrail, 

Le  mobilier  trapu  s’estropie  en  les  salles: 
Chaises  de  chêne,  armoire  aux  armes  colossales, 
Et  dressoirs  où  se  tord  l’héraldique  bétail. 


Heaumes  et  haubergeons,  bardant  des  simulacres, 
Bombent  dans  l’ombre  leurs  bosses  de  bronze  et 

d’or 

Où  s’incrustent,  crispés,  des  stryges  en  essor, 

Dont  la  griffe  et  la  gueule  ont  la  faim  des  mas¬ 
sacres. 


Sur  les  portes,  les  lourds  tissus  au  fil  chenu 
Qui  simulent  tournois,  chasses  et  cavalcades 
Se  plissent,  froissés  par  de  frileuses  saccades, 
Au  souffle  froid  d’un  vent  venu  de  l’inconnu. 


Parfois  s’éplore,  au  fond  des  corridors  nocturnes, 
Un  air  énamourant  de  harpe  et  de  rebec, 

Et  voici  passer,  fol,  avec  un  frisson  sec, 

Le  cortège  —  or  et  fer  —  des  Reines  taciturnes. 
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Et  ce  sont  des  doigts  bleus  meurtris  aux  coups  du 

sort, 

Et  des  yeux  révulsés  en  de  pâles  colères, 

Et  tout  ce  chuchotis  de  voix  crépusculaires 
Disant  le  mal  d’aimer  en  l’hiver  de  la  mort! 


Refrains  mélancoliques. 

I 

O  l’ineffable  horreur  des  étés  somnolents 
Où  les  lilas  au  long  des  jardins  s’alanguissent 
Et  les  zéphyrs,  soupirs  de  dormeurs  indolents, 
Sur  les  fleurs  de  rubis  et  d’émeraude  glissent! 

Car  les  vieilles  amours  s’éveillent  sous  les  fleurs, 
Et  les  vieux  souvenirs,  sous  le  vent  qui  circule, 
Soulèvent  leurs  soupirs,  échos  vagues  des  pleurs 
De  la  mer  qui  murmure  en  le  lent  crépuscule. 


II 

O  l’indicible  effroi  des  somnolents  hivers 
Où  les  neiges  aux  cieux  s’en  vont  comme  des  rêves 
Et  les  houles,  roulant  dans  les  brouillards  amers, 
Ululent  en  mourant,  le  soir,  au  long  des  grèves! 

Car  les  vieilles  amours  s’engouffrent  sous  leurs  flots, 
Et  les  vieux  souvenirs,  râlant  sous  la  rafale, 

Dans  la  nuit  qui  s’emplit  de  sonores  sanglots, 

Se  laissent  étrangler  par  la  Mort  triomphale. 
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III 

J’ai  demandé  la  mort  aux  étés  somnolents 
Où  les  lilas  au  long  des  jardins  s’alanguissent, 

Et  les  zéphyrs,  soupirs  de  dormeurs  indolents, 

Sur  les  fleurs  de  rubis  et  d’émeraude  glissent. 

Mais  oh!  les  revoici,  les  mêmes  avenirs! 

Les  étés  ont  relui  sur  la  terre  ravie, 

Et  les  vieilles  amours  et  les  vieux  souvenirs 
De  nouveau,  pleins  d’horreur,  sont  venus  à  la  vie. 


IV 

J’ai  demandé  la  vie  aux  somnolents  hivers 
Où  les  neiges  aux  cieux  s’en  vont  comme  des  rêves, 
Et  les  houles,  roulant  dans  les  brouillards  amers, 
Ululent  en  mourant,  le  soir,  au  long  des  grèves! 


Mais  j’ai  vu  revenir  les  mêmes  avenirs: 

Les  hivers  ont  neigé  sur  le  sein  de  la  terre, 

Et  les  vieilles  amours  et  les  vieux  souvenirs 
De  nouveau,  fous  d’effroi,  sont  morts  dans  le  mystère. 


V 

Toujours  vivre  et  mourir,  revivre  et  remourir! 
N’est-il  pas  de  Néant  final  qui  nous  délivre? 
Mourir  et  vivre,  ô  Temps,  remourir  et  revivre! 
Jusqu’aux  soleils  éteints  nous  faudra-t-il  souffrir? 
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Spleen  d’hiver. 

Voici  venir  l’ennui  nocturne  des  hivers 
Et  les  neiges  roulant  aux  râles  des  tempêtes; 

Voici  venir  le  gel  qui  met  un  joug  aux  mers 
Avec  le  chœur  caduc  des  souvenirs  amers. 

Adieu  les  floraisons,  les  feuilles  et  les  fêtes, 

Et  les  nids  gazouillant  au  sein  du  vert  des  faîtes! 

C’est  la  morne  saison  où  du  val  et  des  faîtes 
S’en  viennent  en  maraude  ours  et  loups  des  hivers. 
Le  meurt-de-faim  grelotte  à  la  lueur  des  fêtes 
Et  sent  en  lui  gronder  la  rage  et  les  tempêtes, 

Le  lointain  marinier  plein  de  pensers  amers 
Invoque  Notre-Dame  en  courant  par  les  mers. 

La  nuit,  le  meuglement  monotone  des  mers 
Et  la  bise  sifflant  dans  les  sapins  des  faîtes 
Soulèvent  le  vol  noir  des  nuages  amers. 

La  voix  des  vieux  roseaux,  orchestre  des  hivers, 
S’exhale  au  long  du  fleuve  au  souffle  des  tempêtes, 
Et,  oh!  les  glas  de  fer  sonnant  le  deuil  des  fêtes! 

Nostalgiques  regrets  du  printemps  et  des  fêtes, 

Vous  submergez  mon  cœur  comme  un  brouillard  des 

mers  ! 

Et  je  rêve  à  l’aurore  en  un  ciel  sans  tempêtes, 

Aux  orangers  dont  l’or  fait  osciller  les  faîtes, 

Aux  vallons  à  l’abri  des  frimas  des  hivers, 

Où  croissent  dans  les  rocs  les  cytises  amers. 

Arrière,  ô  souvenirs  que  les  réveils  amers 
Traquent  comme  le  deuil  à  la  suite  des  fêtes! 

Non!  ce  n’est  pas  pour  vous,  ô  somnolents  hivers, 
Le  sourire  en  rayons  de  la  terre  et  des  mers: 

Mais  à  vous  l’ouragan  qui  hurle  sur  les  faîtes, 

Et  le  long  des  écueils  l’écume  des  tempêtes. 
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Oh  !  ■  la  neige  tournoie  aux  remous  des  tempêtes, 
Et  ma  raison  se  meurt  sous  les  regrets  amers. 

La  neige  s’amoncelle  aux  flancs  glacés  des  faîtes, 
Et  j’écoute  en  mon  cœur  pleurer  les  vieilles  fêtes. 
La  neige  avec  horreur  s’engouffre  dans  les  mers, 
Et  ma  perte  me  tente  en  l’ombre  des  hivers, 

Me  tente  dans  l’hiver,  tandis  que  les  tempêtes 
Sur  les  mers  mêleront  leurs  râlements  amers 
Et  qu’en  sanglots  les  cieux  engloutiront  les  faîtes. 
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HENRI  DE  RÉGNIER 


Jeune  espoir. 

J’ai  voulu  bannir  l’espérance 
De  mon  cœur  trop  vite  ulcéré, 
J’ai,  dès  la  première  souffrance, 
Précocement  désespéré  ; 

Et  parce  qu’un  jour  j’ai  pleuré 
Sur  un  amour,  rêve  d’enfance, 
Naïf,  j’ai  cru  que  je  mourrai 
De  cette  triste  expérience; 

Et  j’ai  pensé  comme  beaucoup 
Que  blessé  de  ce  premier  coup 
J’en  garderai  la  cicatrice; 

Bientôt  j’ai  senti  la  douceur 
Et  les  soins  de  ta  main  de  sœur, 
O  Jeunesse  consolatrice! 


L’heure. 

Le  bruit  irrégulier  de  notes  égrenées, 

La  caresse  de  mains  sur  le  clavier  traînées 
Avec  un  abandon  indifférent  et  las; 
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D’un  vase  de  Chine  à  parois  enluminées, 
Sur  le  tapis  luisant  d’étoffes  satinées, 
Choit  la  défleuraison  de  grappes  de  lilas; 


Et  la  pendule  blanche  et  frêle  en  porcelaine 
Qui  bat  dans  l’ombre  avec  une  douceur  d’haleine 
Laisse  tomber  ses  coups,  un  à  un,  comme  un  glas; 


Et,  dans  le  cœur  lassé  de  sa  recherche  vaine, 
S’éveille  tristement  la  mémoire  lointaine 
De  bonheurs  disparus  qui  ne  renaîtront  pas. 


Solitude. 

Comme  au  fond  des  vieux  parcs  déserts  et  dédaignés 
Où  dort  en  des  bassins  disjoints  une  eau  verdie, 

Il  serait  triste  et  doux  d’errer,  l’âme  engourdie, 
Sous  l’abri  reposant  des  arbres  alignés; 


Il  s’allume  au  couchant  des  lueurs  d’incendie, 

Le  vent  passe  dans  les  feuillages  éloignés; 

C’est  comme  un  bruit  plaintif  de  sanglots  résignés 
Pleurant  les  deuils  lointains  de  quelque  perfidie  .  .  . 


Et  voici  le  rond-point,  et  vers  l’ancien  château 
Monte  en  rétrécissant  sa  courbe  régulière 
Un  large  escalier  double  à  balustres  de  pierre; 

Et  l’on  va,  s’accoudant  aux  rampes,  et,  bientôt 
La  lune  bienveillante  aux  endroits  solitaires 
Éclaire  vaguement  les  bois  et  les  parterres. 
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Jour  d’automne. 

Viens!  c’est  encore  un  Jour  qui  rôde  par  la  vie 
Avec  sa  robe  lente  et  sa  face  pâlie, 

Avec  pour  voix  l’écho  qui  emprunte  aux  fontaines 
Des  rires  dans  le  vent  et  des  larmes  lointaines  .  .  . 
Il  rôde,  mauve  et  rose,  et  un  doigt  sur  sa  bouche. 
Viens!  c’est  encore  un  jour  dont  l’aurore  fut  douce 
Et  dont  le  crépuscule  accoude  avec  son  ombre 
Sa  stature  de  rêve  et  sa  forme  de  songe 
Sur  la  rampe  de  marbre  autour  d’une  eau  qui  dort 
En  ses  feuilles  de  bronze  et  en  ses  feuilles  d’or! 
Viens!  c’est  encore  un  jour  et  nous  l’avons  vécu 
Heure  à  heure  avec  lui,  et  le  soir  l’a  fait  nu, 
Debout  avec  sa  face  grave  qui  larmoie 
D’avoir  été  l’amour,  d’avoir  été  la  joie 
Et  se  recule  peu  à  peu  dans  le  passé*, 

Et  la  voix  qui  s’est  tue  et  le  pas  effacé 
S’enfoncent,  côte  à  côte,  au  fond  de  la  mémoire, 
Parmi  les  feuilles  d’or  qui  sombrent  dans  l’eau  noire. 


Odelette. 


Si  j’ai  parlé 

De  mon  amour,  c’est  à  l’eau  lente 
Qui  m’écoute  quand  je  me  penche 
Sur  elle*,  si  j’ai  parlé 
De  mon  amour,  c’est  au  vent 
Qui  rit  et  chuchote  entre  les  branches; 

Si  j’ai  parlé  de  mon  amour,  c’est  à  l’oiseau 
Qui  passe  et  chante 
Avec  le  vent; 

Si  j’ai  parlé, 

C’est  à  l’écho. 
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Si  j’ai  aimé  de  grand  amour, 

Triste  ou  joyeux, 

Ce  sont  tes  yeux; 

Si  j’ai  aimé  de  grand  amour, 

Ce  fut  ta  bouche  grave  et  douce, 

Ce  fut  ta  bouche; 

Si  j’ai  aimé  de  grand  amour 

Ce  furent  ta  chair  tiède  et  tes  mains  fraîches. 

Et  c’est  ton  ombre  que  je  cherche. 


Exergue. 

Au  carrefour  des  routes  de  la  forêt,  un  soir, 

Parmi  le  vent,  avec  mon  ombre,  un  soir, 

Las  de  la  cendre  des  âtres  et  des  années, 

Incertain  des  heures  prédestinées 
Je  vins  m’asseoir. 

Les  routes  s’en  allaient  vers  les  jours 
Et  j’aurais  pu  aller  avec  elles  encor, 

Et  toujours, 

Vers  des  terres,  des  eaux  et  des  songes,  toujours 
Jusques  au  jour 

Où,  de  ses  mains  magiques  et  patientes,  la  Mort 
Aurait  fermé  mes  yeux  du  sceau  de  sa  fleur  de  paix 

et  d’or. 


Route  des  chênes  hauts  et  de  la  solitude, 

Ta  pierre  âpre  est  mauvaise  aux  lassitudes, 

Tes  cailloux  durs  aux  pieds  lassés 

Et  j’y  verrais  saigner  le  sang  de  mon  passé, 

A  chaque  pas, 

Et  tes  chênes  hautains  grondent  dans  le  vent  rude 
Et  je  suis  las. 
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Route  des  bouleaux  clairs  qui  s’effeuillent  et  tremblent 
Pâles  comme  la  honte  de  tes  passants  pâles 
Qui  s’égarent  en  tes  fanges  tenaces, 

Et  vont  ensemble 

Et  se  détournent  pour  ne  pas  se  voir  face  à  face; 
Route  de  boue  et  d’eau  qui  suinte, 

Le  vent  à  tes  feuilles  chuchote  sa  plainte, 

Les  grands  marais  d’argent,  de  lunes  et  de  givre 
Stagnent  au  crépuscule  au  bout  de  tes  chemins 
Et  l’Ennui  à  qui  veut  te  suivre 
Lui  prend  la  main. 

Route  des  frênes  doux  et  des  sables  légers 
Où  le  vent  efface  les  pas  et  veut  qu’on  oublie 
Et  qu’on  s’en  aille  ainsi  quil  s’en  va  d’arbre %en  arbre. 
Tes  fleurs  de  miel  ont  la  couleur  de  l’or  des  sables. 
Ta  courbe  est  telle  qu’on  voit  à  peine  où  l’on  dévie; 
La  ville  où  tu  conduis  est  bonne  aux  étrangers 
Et  mes  pas  seraient  doux  sur  le  seuil  de  ses  portes 
S’ils  n’étaient  pas  restés  le  long  d’une  autre  vie 
Où  mes  Espoirs  en  pleurs  veillent  des  Ombres  mortes. 

Je  n’irai  pas  vers  vos  chênes 

Ni  le  long  de  vos  bouleaux  et  de  vos  frênes 

Et  ni  vers  vos  soleils,  vos  villes  et  vos  eaux, 

O  routes! 

J’entends  venir  les  pas  de  mon  passé  qui  saigne, 
Les  pas  que  j’ai  crus  morts,  hélas!  et  qui  reviennent, 
Et  qui  semblent  me  précéder  en  vos  échos, 

O  routes, 

Toi  la  facile,  toi  la  honteuse,  toi  la  hautaine, 

Et  j’écoute 

Le  vent,  compagnon  de  mes  courses  vaines, 

Qui  marche  et  pleure  sous  les  chênes. 

O  mon  âme,  le  soir  est  triste  sur  hier, 

O  mon  âme,  le  soir  est  morne  sur  demain, 

O  mon  âme,  le  soir  est  grave  sur  toi-même! 


ALBERT  SAMAIN. 


Au  jardin  de  l’infante. 

Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade, 

Dont  l’exil  se  reflète,  éternel  et  royal, 

Aux  grands  miroirs  déserts  d’un  vieil  Escurial, 
Ainsi  qu’une  galère  oubliée  en  la  rade. 

Aux  pieds  de  son  fauteuil,  allongés  noblement, 
Deux  lévriers  d’Écosse  aux  yeux  mélancoliques 
Chassent,  quand  il  lui  plaît,  les  bêtes  symboliques 
Dans  la  forêt  du  Rêve  et  de  l’Enchantement. 

Son  page  favori,  qui  s’appelle  Naguère, 

Lui  lit  d’ensorcelants  poèmes  à  mi-voix, 

Cependant  qu’immobile,  une  tulipe  aux  doigts, 

Elle  écoute  mourir  en  elle  leur  mystère  .  .  . 

Le  parc  alentour  d’elle  étend  ses  frondaisons, 

Ses  marbres,  ses  bassins,  ses  rampes  à  balustres; 
Et,  grave,  elle  s’enivre  à  ces  songes  illustres 
Que  recèlent  pour  nous  les  nobles  horizons. 

Elle  est  là  résignée,  et  douce,  et  sans  surprise, 
Sachant  trop  pour  lutter  comme  tout  est  fatal, 

Et  se  sentant,  malgré  quelque  dédain  natal, 
Sensible  à  la  pitié  comme  l’onde  à  la  brise. 
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Elle  est  là  résignée,  et  douce  en  ses  sanglots, 

Plus  sombre  seulement  quand  elle  évoque  en  songe 
Quelque  Armada  sombrée  à  l’éternel  mensonge, 

Et  tant  de  beaux  espoirs  endormis  sous  les  flots. 


Des  soirs  trop  lourds  de  pourpre  où  sa  fierté  soupire, 
Les  portraits  de  Van  Dyck  aux  beaux  doigts  longs 

et  purs, 

Pâles  en  velours  noir  sur  l’or  vieilli  des  murs, 

En  leurs  grands  airs  défunts  la  font  rêver  d’empire. 


Les  vieux  mirages  d’or  ont  dissipé  son  deuil, 

Et  dans  les  visions  où  son  ennui  s’échappe, 
Soudain  —  gloire  ou  soleil  —  un  rayon  qui  la  frappe 
Allume  en  elle  tous  les  rubis  de  l’orgueil. 


Mais  d’un  sourire  triste  elle  apaise  ces  fièvres; 

Et,  redoutant  la  foule  aux  tumultes  de  fer, 

Elle  écoute  la  vie  —  au  loin  —  comme  la  mer  .  .  . 
Et  le  secret  se  fait  plus  profond  sur  ses  lèvres. 


Rien  n’émeut  d’un  frisson  l’eau  pâle  de  ses  yeux, 
Où  s’est  assis  l’Esprit  voilé  des  Villes  mortes; 

Et  par  les  salles,  où  sans  bruit  tournent  les  portes, 
Elle  va,  s’enchantant  de  mots  mystérieux. 


L’eau  vaine  des  jets  d’eau  là-bas  tombe  en  cascade, 
Et,  pâle  à  la  croisée,  une  tulipe  aux  doigts, 

Elle  est  là,  reflétée  aux  miroirs  d’autrefois, 

Ainsi  qu’une  galère  oubliée  en  la  rade. 


Mon  Ame  est  une  infante  en  robe  de  parade. 
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Je  rêve  de  vers  doux. 

Je  rêve  de  vers  doux  et  d’intimes  ramages, 

De  vers  à  frôler  l’âme  ainsi  que  des  plumages, 


De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie, 
Comme  sous  l’eau  la  chevelure  d’Ophélie, 


De  vers  silencieux,  et  sans  rythme  et  sans  trame, 
Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame, 


De  vers  d’une  ancienne  étoffe,  exténuée, 
Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée, 


De  vers  de  soirs  d’automne  ensorcelant  les  heures 
Au  rite  féminin  des  syllabes  mineures, 


De  vers  de  soirs  d’amour  énervés  de  verveine, 
Où  l’âme  sente,  exquise,  une  caresse  à  peine, 


Et  qui  au  long  des  nerfs  baignés  d’ondes  câlines 
Meurent  à  l’infini  en  pâmoisons  félines, 

Comme  un  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes, 


Violes  d’or,  et  pianissim ’  amorose  .  .  . 


Je  rêve  de  vers  doux  mourant  comme  des  roses. 
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Il  est  d’étranges  soirs. 

Il  est  d’étranges  soirs,  où  les  fleurs  ont  une  âme, 
Où  dans  l’air  énervé  flotte  du  repentir, 

Où  sur  la  vague  lente  et  lourde  d’un  soupir 
Le  cœur  le  plus  secret  aux  lèvres  vient  mourir. 

Il  est  d’étranges  soirs,  où  les  fleurs  ont  une  âme, 
Et,  ces  soirs-là,  je  vais  tendre  comme  une  femme. 


Il  est  de  clairs  matins,  de  roses  se  coiffant, 

Où  l’âme  a  des  gaîtés  d’eaux  vives  dans  les  roches, 
Où  le  cœur  est  un  ciel  de  Pâques  plein  de  cloches, 
Où  la  chair  est  sans  tache  et  l’esprit  sans  reproches. 
Il  est  de  clairs  matins,  de  roses  se  coiffant, 

Ces  matins- là,  je  vais  joyeux  comme  un  enfant. 


Il  est  de  mornes  jours,  où  las  de  se  connaître 
Le  cœur,  vieux  de  mille  ans,  s’assied  sur  son 

butin, 

Où  le  plus  cher  passé  semble  un  décor  déteint, 

Où  s’agite  un  minable  et  vague  cabotin. 

Il  est  de  mornes  jours  las  du  poids  de  connaître, 
Et,  ces  jours-là,  je  vais  courbé  comme  un  ancêtre. 


Il  est  des  nuits  de  doute,  où  l’angoisse  vous  tord, 
Où  l’âme,  au  bout  de  la  spirale  descendue, 

Pâle  et  sur  l’infini  terrible  suspendue, 

Sent  le  vent  de  l’abîme,  et  recule  éperdue! 

Il  est  des  nuits  de  doute,  où  l’angoisse  vous  tord, 
Et,  ces  nuits-là,  je  suis  dans  l’ombre  comme  un 

mort. 


Vision, 


J’ai  rêvé  d’un  jardin  primitif,  où  des  Ames 
Cueillaient  le  trèfle  d’or  en  robes  de  candeur; 

Où  des  souffles  d’azur,  veloutés  de  tiédeur, 
Berçaient  des  fleurs  d’argent,  sveltes  comme  des 

femmes. 

A  l’ombre,  au  bord  des  eaux,  sous  des  arbres  légers, 
Les  mystiques  Amants  rêvaient  leur  solitude; 

Et  tout  était  extase,  et  joie,  et  plénitude, 

Et  les  agneaux  de  Dieu  paissaient  dans  les  vergers. 


L’Amour  sanctifié,  sans  hâtes  et  sans  fièvres, 
Buvait  à  l’urne  exquise  et  profonde  des  lèvres  .  .  . 
O  Songe  d’un  désir  parfumé  par  le  ciel! 


Et  j’étais  là,  debout  parmi  les  marjolaines, 
Virginal,  et  l’archet  des  blanches  cantilènes 
A  mes  doigts  effilés  d’ange  immatériel. 


Soir. 

Le  Séraphin  des  soirs  passe  le  long  des  fleurs  .  .  . 
La  Dame-aux-Songes  chante  à  l’orgue  de  l’église; 
Et  le  ciel,  où  la  fin  du  jour  se  subtilise, 

Prolonge  une  agonie  exquise  de  couleurs. 


Le  Séraphin  des  soirs  passe  le  long  des  cœurs  .  .  . 
Les  vierges  au  balcon  boivent  l’amour  des  brises; 
Et  sur  les  fleurs  et  sur  les  vierges  indécises 
Il  neige  lentement  d’adorables  pâleurs. 
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Toute  rose  au  jardin  s’incline,  lente  et  lasse, 

Et  l’âme  de  Schumann  errante  par  l’espace 
Semble  dire  une  peine  impossible  à  guérir  .  .  . 

Quelque  part  une  enfant  très  douce  doit  mourir  .  .  . 
O  mon  âme,  mets  un  signet  au  livre  d’heures, 
L’Ange  va  recueillir  le  rêve  que  tu  pleures. 


Ermione. 

Le  ciel  suave  était  jonché  de  pâles  roses  .  .  . 

Tes  yeux  tendres  au  fond  de  ton  large  chapeau 
Rêvaient  :  tu  flottais  toute  aux  plis  d’un  grand  manteau, 
Et  ton  cœur,  qu’inclinaient  d’inexprimables  choses, 

Le  ciel  suave  était  jonché  de  pâles  roses  .  .  . 

Se  penchait  sur  mon  cœur  comme  un  iris  sur  l’eau. 

Le  ciel  suave  était’  jonché  de  violettes  .  .  . 

Avec  je  ne  sais  quoi  dans  l’âme  de  transi, 

Tu  souriais,  pâlotte,  un  sourire  aminci*, 

Et  ton  visage  frêle  avait,  sous  la  voilette, 

Le  ciel  suave  était  jonché  de  violettes  .  .  . 

Les  tons  pastellisés  d’un  Lawrence  adouci. 

Ce  n’était  rien;  c’était,  dans  le  soir  d’améthyste, 
Des  mots,  des  frôlis  d’âme  en  longs  regards  croisés, 
De  la  douceur  fondue  en  gouttes  de  baisers, 

Une  étreinte  de  sœurs,  une  joie  un  peu  triste, 

Ce  n’était  rien;  c’était,  dans  le  soir  d’améthyste, 

Un  musical  amour  sur  les  sens  apaisés. 
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Tu  marchais  chaste  dans  la  robe  de  ton  âme, 

Que  le  désir  suivait  comme  un  fauve  dompté. 

Je  respirais  parmi  le  soir,  ô  pureté, 

Mon  rêve  enveloppé  dans  tes  voiles  de  femme. 

Tu  marchais  chaste  dans  la  robe  de  ton  âme, 

Et  je  sentais  mon  cœur  se  dissoudre  en  bonté. 

Et  quand  je  te  quittai,  j’emportai  de  cette  heure, 
Du  ciel  et  de  tes  yeux,  de  ta  voix  et  du  temps, 
Un  mystère  à  traduire  en  mots  inconsistants, 

Le  charme  d’un  sourire  indéfini  qui  pleure, 

Et,  dans  l’âme,  un  écho  d’automne  qui  demeure, 
Comme  un  sanglot  de  cor  perdu  sur  les  étangs  .  . 


Dilection. 

J’adore  l’indécis,  les  sons,  les  couleurs  frêles, 

Tout  ce  qui  tremble,  ondule,  et  frissonne,  et  chatoie 
Les  cheveux  et  les  yeux,  l’eau,  les  feuilles,  la  soie 
Et  la  spiritualité  des  formes  grêles; 

Les  rimes  se  frôlant  comme  des  tourterelles, 

La  fumée  où  le  songe  en  spirales  tournoie, 

La  chambre  au  crépuscule,  où  Son  profil  se  noie, 
Et  la  caresse  de  Ses  mains  surnaturelles; 

L’heure  de  ciel  au  long  des  lèvres  câlinée, 

L’âme  comme  d’un  poids  de  délice  inclinée, 

L’âme  qui  meurt  ainsi  qu’une  rose  fanée, 

Et  tel  cœur  d’ombre  chaste,  embaumé  de  mystère 
Où  veille,  comme  le  rubis  d’un  lampadaire, 

Nuit  et  jour,  un  amour  mystique  et  solitaire. 
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L’Indifférent. 

Dans  le  parc  vaporeux  où  l’heure  s’enamoure, 

Les  robes  de  satin  et  les  sveltes  manteaux 
Se  mêlent,  reflétés  au  ciel  calme  des  eaux, 

Et  c’est  la  fin  d’un  soir  infini  qu’on  savoure. 

Les  éventails  sont  clos;  dans  l’air  silencieux 
Un  andante  suave  agonise  en  sourdine, 

Et,  comme  l’eau  qui  tombe  en  la  vasque  voisine, 
L’amour  tombe  dans  l’âme  et  déborde  des  yeux. 

Les  grands  cils  allongés  palpitent  leurs  tendresses; 
Fluides  sous  les  mains  s’arpègent  les  caresses; 

Et  là-bas,  s’effilant,  solitaire  et  moqueur, 

L’Indifférent,  oh!  las  d’Agnès  ou  de  Lucile, 

Sur  la  scène,  d’un  geste  adorable  et  gracile, 

Du  bout  de  ses  doigts  fins  sème  un  peu  de  son  cœur. 


FRANCIS  VIELÉ-GRIFFIN 


C’était  un  soir  de  féeries. 

C’était  un  soir  de  féeries, 

De  vapeurs  enrubannées, 

De  mauve  tendre  aux  prairies, 

En  la  plus  belle  de  tes  années. 

Et  tu  disais  —  écho  de  mon  âme  profonde,  — 
Sous  l’auréole  qui  te  sacre  blonde 
Et  dans  le  froissement  rythmique  de  soies: 
»Tout  est  triste  de  joies; 

Quel  deuil  emplit  le  monde? 

Tout  s’attriste  de  joies«. 

Et  je  t’ai  répondu,  ce  soir  de  féeries 
Et  de  vapeurs  enrubannées: 

»  C’est  qu’en  le  lourd  arôme  estival  des  prairies, 
Seconde  à  seconde, 

S’effeuille  la  plus  belle  de  tes  années; 

Un  deuil  d’amour  est  sur  le  monde 
De  toutes  les  heures  sonnées  «. 


Chanson  à  l’orée. 

Ici  la  sente  hésite, 

Tant  de  feuilles  sont  tombées; 
Nous  avons  couru  si  vite 
Par  l’herbe  détrempée, 


Que  te  voici  tout  essoufflée 
Et  si  rose,  qu’on  en  oublie 
Ton  beau  bouquet  effeuillé 
Et  ta  chevelure  en  folie! 

Irons-nous  plus  avant,  rieuse, 
Pantelante,  légère  à  mon  bras: 

Il  n’est  plus  de  feuilles  qu’aux  yeuses; 
On  se  perd,  même  à  deux,  sous  bois, 
Malgré  tes  lèvres  joyeuses 
Et  la  chanson  de  ta  voix. 

Voici  l’ombre,  aussi,  qui  s’allonge 
Et  des  brumes  entre  les  saules, 

Et  la  nuit  qui  vient  et  ses  songes; 
Appuie  tes  deux  mains  sur  mon  bras 
Et  la  tête  à  mon  épaule, 

Retournons  à  petits  pas 

Avec  ces  longues  paroles 

Qu’on  se  dit  tout  bas  comme  à  soi  .  .  . 


L’automne. 


Lâche  comme  le  froid  et  la  pluie, 
Brutal  et  sourd  comme  le  vent, 
Louche  et  faux  comme  le  ciel  bas, 
L’Automne  rôde  par  ici, 

Son  bâton  heurte  aux  contrevents; 
Ouvre  la  porte,  car  il  est  là. 

Ouvre  la  porte  et  fais  lui  honte, 

Son  manteau  s’effiloche  et  traîne, 

Ses  pieds  sont  alourdis  de  boue, 
Jette-lui  des  pierres,  quoi  qu’il  te  conte. 
Ne  crains  pas  ses  paroles  de  haine: 
C’est  toujours  un  rôle  qu’il  joue. 


Car  je  le  connais  bien,  c’est  lui 
Qui  vint  l’antan  avec  des  phrases, 

Avec  des  sourires  et  des  grappes, 
Parlant  du  bon  soleil-  qui  luit, 

Du  vent  d’été  qui  bruit  et  jase, 

Du  bon  repos  après  l’étape; 

Il  a  soupé  à  notre  table 

—  Je  le  reconnais  bien,  te  dis-je  — 

Il  a  goûté  au  vin  nouveau, 

Puis  on  l’a  couché  dans  l’étable 
Entre  la  jument  et  le  veau: 

Le  lendemain  l’eau  était  prise, 

Les  feuilles  avaient  plu  sous  la  gelée 

—  Ferme  la  porte  et  les  volets. 

Qu’il  passe  son  chemin,  au  moins, 
Qu’il  couche  ailleurs  que  dans  mon  foin, 
Qu’il  aille  mendier  plus  loin. 

Avec  des  feuilles  dans  sa  barbe 
Et  ses  yeux  creux  qui  vous  regardent 
Et  sa  voix  rauque  et  doucereuse; 

A  d’autres!  moi,  je  le  reconnais, 

Qu’il  s’attife  d’or  ou  qu’il  gueuse. 

—  Rentre  la  cloche:  s’il  sonnait! 

Prépare  une  flambée;  j’attends 
Le  vieil  hiver  au  regard  franc. 


Temps  mou  d’hiver. 

Le  vent  qui  pleure, 
L’auvent  qui  geint 
Font  de  cette  heure 
Une  éternité; 


La  pluie,  à  petits  pas,  s’en  va,  revient 
—  Comme  une  mendiante  qui  n’ose  sonner  — 
Je  n’ai  pas  faim  .  .  . 


Je  n’ai  pas  soif; 

La  plus  haute  colline  que  le  ciel  bas  coiffe 
S’affaisse,  ruine  terreuse  et  verte; 

J’ai  soif  d’air  pur, 

Laisse  la  baie  ouverte 

—  Écoute  l’eau  des  toits  goutter  le  long  du  mur  .  .  . 


N’as-tu  pas  faim  de  soleil  et  d’espace? 

Avec  les  routes  grises  sous  nos  pieds  agiles 
Déroulées  de  nos  roues? 

Et  toute  la  vie  des  champs,  des  bourgs,  des  villes 
Qui  passe, 

Et,  devant  nous, 

La  plaine  encore! 

—  Et  le  feu  de  tes  joues  — 

J’ai  faim  des  longs  jours  d’or  .  .  . 

Et  Juin  qui  siffle  et  chante  au  chemin  creux  des  haies 
Quand  midi  brûle,  à  l’ombre,  le  parfum  des  pinaies: 
J’ai  soif,  car  j’en  suis  ivre  encor,  des  bois  sucrés 
Au  souffle  lourd  et  frais  du  chèvrefeuille  qui  cause 
Au  muguet  qui  s’attarde  et  promet  le  secret; 

J’ai  faim  d’écorce  tendre  et  de  la  chair  des  roses. 

Et  je  crois,  la  douceur  du  souvenir  est  telle, 

Courir  dans  l’ombre  humide  au  long  du  vieux  canal 
Où  l’eau  bruit,  tantôt,  ou  dort,  selon  l’appel 
Du  moulin  qui  travaille  ou  rêve  dans  les  mousses 
Sous  ses  bouillards  chanteurs,  près  de  la  mare  qui 

glousse 

Quand  Juin  flotte  en  riant  sur  la  brise  trop  douce 
De  la  Cisse  au  flot  lent  jusqu’à  l’Indre  torpide; 
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—  Et  la  feuille  en  tombant  fait  une  ombre  d’oiseau 
Et  se  pose  légère  et  si  frêle  sur  l’eau 

Et  baise  son  image  d’un  baiser  si  timide 
Que  le  miroir  mystérieux  qu’un  souffle  ride 
L’accueille,  la  porte  un  temps,  et  la  résorbe  en  soi, 
Sans  que  la  glace  noire,  où  la  feuille  se  noie 
Et  suit  le  vol,  tantôt  inverse,  de  son  ombre, 
S’émeuve  du  passage  de  la  feuille  qui  sombre  .  .  . 

Et  je  regarde,  ainsi,  avec  mes  yeux  fermés, 

L’avenir  qui  se  fond  doucement  au  passé: 

Hier  renaît,  c’est  demain;  Juin  rayonne  et  fleurit, 
Les  feuilles  chantent  haut  au  fleuve  qui  leur  rit 

—  Et  si  j’ouvre  les  yeux,  honteux  de  vivre  un  rêve 
Ton  sourire  m’accueille  et  ton  rire  l’achève. 


Matinée  d’hiver. 

Ouvre  plus  grande  la  fenêtre; 

L’air  est  si  calme,  pur  et  frais, 

Que  les  ormeaux  et  que  les  hêtres 
Sont  tout  vêtus  et  tout  drapés, 

De  branche  en  branche,  de  neige  blanche 
Et  que  la  haie  et  la  forêt 
Emmêlent  des  dentelles  frêles 
Et  le  grand  chêne  ouvre  les  ailes 
De  cygne  blanc  contre  le  ciel  .  .  . 


Sous  le  voile  vierge  de  l’an  neuf, 

Le  labour  s’unit  à  la  friche 
Et  la  colline  se  mêle  au  fleuve, 
L’arpent  du  pauvre  au  champ  du  riche; 
Un  même  manteau  de  silence 
Vêt  de  ses  longs  plis  blancs  et  bleus, 
La  grand’route  et  le  clos  de  Dieu. 
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—  Soudain,  le  carillon  s’élance 
Et  glisse  sur  la  plaine,  joyeux, 

Comme  un  patineur  matineux 
Tournoie  et  vire  et  recommence, 

Rose  d’aurore  et  de  son  jeu; 

Et  l’hymne  rose  de  tes  joues 
Fleuries  au  seul  baiser  de  l’air 
Chante  en  la  voix  des  cloches  claires; 

La  neige  rayonne  autour  de  nous 
Et  t’encercle  d’une  lumière 
Si  froide  que  tes  cheveux  blonds 
Brûlent  —  comme  un  or  scintille  et  fond 
Au  creuset  crayeux  de  l’orfèvre  — 

Et  que  nos  rires  autour  de  nous 
Montent,  comme  un  encens,  de  nos  lèvres. 

Car  je  t’ai  chaussée,  à  genoux, 

D’ailes  légères  comme  une  aile  d’aronde 
Et  tu  vas  effleurant  la  vierge  glace  bleue 
Comme  une  aronde  effleure  l’onde, 

Avant  la  pluie,  à  la  Dame-d’Août, 

Quand  l’ombre  même  a  soif  et  l’air  sourd  est  de  feu, 

Et  je  cherche  l’été  au  fond  de  tes  yeux  bleus. 


LOUIS  LE  CARDONNEL 


Nocturne. 

A  cette  heure  un  langage  humain  serait  profane, 
Mais  nos  âmes  sans  voix  sauront  bien  se  parler: 
Comme  les  fleurs  il  faut  en  silence  exhaler 
Nos  haleines,  dans  l’air  où  la  sainte  Nuit  plane. 


Oublions  et  la  chair  que  sa  démence  damne, 

Et  l’esprit  d’où  l’orgueil  ne  veut  pas  s’exiler; 
Glissons,  tels  que  ces  deux  cygnes  qu’on  voit  frôler 
L’eau  qui  dort,  à  travers  l’ombrage  diaphane. 


Laissons  la  grande  paix  des  cieux  que  nous  aimons 

Se  prolonger  en  nous  musicale.  Fermons 

Nos  yeux  sur  qui  la  brise  expire  en  tièdes  vagues. 


Le  parc  dans  la  clarté  nocturne  remuait: 

Mais  les  voici  mourir  ses  chuchotements  vagues. 
Ah!  respectons  ce  grand  clair  de  lune  muet! 
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Bois  sacré. 

O  ma  sœur,  attendons  que,  sur  le  bois  qui  rêve, 
Avec  lenteur  la  lune  automnale  se  lève: 

Dans  une  lumineuse  et  mouvante  vapeur, 

Les  chemins  blanchiront,  pleins  de  mystique  peur, 
Et  nous  regarderons  flotter  de  frêne  en  frêne 
Le  voile  indéfini  de  l’heure  élyséenne  .  .  . 

Oh!  silence,  que  seule  interrompra  là-bas 
Derrière  le  taillis,  celle  qu’on  ne  voit  pas, 

La  fontaine  aux  sanglots  brisés  .  .  . 

Et  virginales, 

Des  formes  glisseront  pour  nous,  par  intervalles, 
Des  Muses  sembleront  s'en  aller  à  longs  plis 
Harmonieusement  dans  les  chemins  pâlis. 

Et,  dans  cette  forêt  qui,  sommeillante  et  blême, 

Ne  paraît  plus,  ma  sœur,  que  l’ombre  d’elle-même, 
Laissant  aller  notre  âme  en  propos  languissants, 
Tous  deux  nous  semblerons  nos  Mânes  bleuissants. 


Dans  le  bruit. 

Sous  le  soleil  pesant,  la  foule  immense  clame. 

Ah!  quand  tombera,  dur  et  stérile,  ce  bruit? 
Pourras-tu  l’endormir  cette  rumeur,  ô  Nuit, 

Pour  que  l’âme,  écoutant,  n’entende  plus  que  l’âme? 


Qu’est-ce  que  cette  mer  d’humaines  faces  clame? 
Que  veulent  ces  passants  pleins  de  vide  et  de  bruit? 
Voici  qu’ils  vont  bientôt  la  profaner,  la  nuit, 

Ces  passants  oublieux  de  l’énigme  et  de  l’âme. 
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Descends  sur  le  troupeau  qui  ne  sait  ce  qu’il  clame, 
O  pitié  d’un  cœur  chaste  offensé  par  le  bruit, 

Et  vous,  brillez  enfin  dans  la  profonde  nuit, 

Astres  lointains  du  ciel  et  visions  de  l’âme. 


Un  jour  la  Mort  prendra  ce  qui  s’agite  et  clame, 
Et  rien  ne  restera  de  l’inutile  bruit  : 

Mais,  vous  me  l’attestez,  feux  de  la  grande  nuit, 
L’aveugle  Mort  jamais  ne  fera  taire  l’âme. 


A  une  qui  va  faire  ses  vœux. 

Demain  les  glas  sacrés  annonceront  tes  Vœux, 
O  toi  qui  vas  t’offrir  en  un  chaste  offertoire, 
Pour  être,  en  ce  tombeau,  colombe  expiatoire. 

L’an  se  meurt,  où  tu  vins  immoler  tes  cheveux, 
Palpitante  à  l’attrait  des  gloires  pressenties, 
Éprise  de  souffrir  plus  que  les  repenties. 


Novice,  l’an  s’efface  où  tu  balbutias 
Ta  promesse  première  aux  saintes  fiançailles: 

Sur  le  seuil  de  l’Époux  maintenant  tu  tressailles. 


Par  le  matin  bercés,  les  grands  acacias 

Dans  le  grave  jardin  épandront  de  leur  neige, 

Sous  les  pas  de  l’Abbesse  et  du  claustral  cortège. 


Et  le  cortège  pur  t’emmènera,  chantant 
Des  proses  de  candeur  par  les  longues  allées: 

Puis  les  grilles,  ma  sœur,  sur  tes  jours  blancs  scellées. 
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Ils  diront  que  ta  vie  est  un  morose  étang: 

Mais  tu  seras  la  sainte  en  flamme,  et  qui  s’élance, 
Radieuse  d’avoir  épousé  le  Silence. 


Mes  heures. 

Par  les  champs  et  les  bois,  sur  les  monts,  près  des 

ondes 

Suivant  leurs  songes  vains  et  leurs  illusions, 
Autrefois  s’en  allaient  mes  heures  vagabondes. 


Elles  jouaient  avec  les  jeunes  passions, 

Et  parfois  on  les  vit,  ces  belles  insensées, 
Ivres  du  clair  été  rire  dans  les  rayons. 


Par  le  Doute  beaucoup  sanglotèrent  blessées, 
Ou,  maudissant  le  jour  implacable  et  vermeil, 
Jusqu’à  la  douce  nuit  se  traînèrent,  lassées. 


Et  que  de  fois  alors,  triomphant  du  sommeil, 
Avec  ses  regards  creux  la  fatale  insomnie, 

Les  força  d’invoquer  le  retour  du  soleil! 


Mais,  blanches  du  reflet  de  la  paix  infinie, 

Mes  heures  maintenant,  toutes,  d’un  pied  serein, 
Se  suivent  dans  l’amour,  la  joie  et  l’harmonie. 


Car,  chaste  Conducteur  qu’on  ne  suit  pas  en  vain, 
Fils  du  Père,  vêtu  de  la  nature  humaine, 

C’est  le  divin  Berger,  c’est  l’Enchanteur  divin, 


C’est  le  divin  Orphée,  humble  et  doux,  qui  les  mène. 
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Le  bon  seuil. 

Ma  maison  est  au  bord  des  champs,  près  de  l’église. 

Si  tu  passes,  ô  toi,  que  ton  angoisse  brise, 
Voyageur  éternel,  Icare  désolé, 

Arrête-toi:  je  suis  l’homme  au  cœur  introublé-, 

Mais  avant  j’ai  connu  toute  la  vie  humaine, 

Et  mon  âme  n’est  pas  dure,  d’être  sereine. 

Je  te  consolerai,  je  t’offrirai  mon  pain, 

J’irai  pour  toi  chercher  le  vin,  l’antique  vin, 

Si  généreux  qu’un  Dieu  l’a  fait  jadis  auguste: 

Alors,  tu  sentiras  ton  âme  plus  robuste. 

Je  t’accompagnerai  quand  tu  repartiras. 

Sur  la  route,  ô  passant,  je  t’ouvrirai  mes  bras, 

Et  ton  ombre  éloignée,  et  par  mes  yeux  suivie, 
Disparaîtra,  gardant  la  parole  de  vie. 


ARISTIDE  BRUANT 


A  la  Roquette. 

En  t’écrivant  ces  mots  j’frémis 
Par  tout  mon  être, 

Quand  tu  les  liras  j’aurai  mis 
L’nez  à  la  f’nêtre; 

J’suis  réveillé,  depuis  minuit, 

Ma  pauv’  Toinette, 

J’entends  comme  eune  espèc’  de  bruit, 

A  la  Roquette. 

L’Président  n’aura  pas  voulu 
Signer  ma  grâce, 

Sans  dout’  que  ça  yaura  déplu 
Que  j’me  la  casse; 

Si  l’on  graciait  à  chaqu’  coup 
Ça  s’rait  trop  chouette, 

D’temps  en  temps  faut  qu’on  coupe  un  cou, 
A  la  Roquette. 

Là-haut,  l’soleil  blanchit  les  deux, 

La  nuit  s’achève, 

I’s  vont  arriver,  ces  messieurs, 

V’ià  l’jour  qui  s’iève. 

Maint’nant  j’entends,  distinctement, 

L’peupe  en  goguette, 

Qui  chant’  su’  l’air  de  »L’Enterr’ment«, 

A  la  Roquette. 
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Tout  ça,  vois-tu,  ça  n’me  fait  rien, 

C’qui  m’ paralyse 

C’est  qu’i’  faut  qu’on  coupe,  avant  l’mien, 
L’col  de  ma  ch’mise; 

En  pensant  au  froid  des  ciseaux, 

A  la  toilette, 

J’ai  peur  d’avoir  froid  dans  les  os, 

A  la  Roquette. 

Aussi  j’vas  m’raidir  pour  marcher, 

Sans  qu’ça  m’émeuve, 

C’est  pas  moi  que  j Voudrais  flancher 
Devant  la  veuve; 

J’veux  pas  qu’on  dis’  que  j’ai  eu  l’trac 
De  la  lunette, 

Avant  d’éternuer  dans  l’sac, 

A  la  Roquette. 


Casseur  de  gueules. 

I’s  ont  la  gueule  et  la  vi’  dures 
Ceux  qu’on  appell’  les  princ’s  du  sang, 

Pourtant,  paraît  qu’on  prend  des  m’sures 
Pour  les  expulser.  Bon  Dieu!  d’sang. 

Dieu!  .  .  .  Des  m’sur’s  .  .  .  j’en  connais  qu’eun’  seule: 
Pour  nous  débarrasser  d’tout  ça: 

I’  faut  leur-z-y  casser  la  gueule  .  .  . 

Va  qu’un  vrai  moyen  .  .  .  c’est  çui-la. 

C’est  comm’  les  curés:  Des  Jean-fesse, 

Un  tas  d’clients  qui  foutent  rien 
Que  d’iicher  du  pive  à  la  messe; 

Ça  vaut  pas  les  quat’  fers  d’un  chien. 

I’s  ont  beau  fair’  les  bons  apôtres, 

Faut  leur  casser  la  gueule  aussi. 

Pis  faut  casser  la  gueule  aux  autres, 

Si  ’ya  besoin  d’quéqu’un  .  .  .  m’ voici! 
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J’tap’rai  dans  l’tas  d’ceux  qu’a  pas  d’blouse, 
J’cass’rai  la  gueule  aux  proprios, 

A  tous  les  gens  qu’a  d’là  galtouze 
Qu’il  a  gagné’  dans  des  agios. 

D’abord,  moi,  j’ai  pas  l’rond,  j’suis  meule, 
Aussi,  rich’s,  nobl’eq  cætera, 

I’  faut  leur-z-y  casser  la  gueule  .  .  . 

Et  pis  après  ...  on  partag’ra! 


XANROF 


Éternelle  bêtise. 

Parce  qu’elle  passait  un  soir, 

Qu  on  l’aborda,  tremblant  d’espoir, 
Et  qu’elle  dit:  »I1  faudra  voir«, 

On  est  parti,  l’âme  ravie; 

On  dit:  C’est  l’affaire  d’un  jour  .  .  . 
Puis  cela  devient  de  l’Amour: 
Finalement  on  en  a  pour 
Toute  la  vie. 


Parce  qu’elle  a  de  très  grands  yeux, 
Clairs  comme  deux  gouttes  des  cieux. 
Nous  les  croyons  malicieux 
Ou  pleins  de  poétiques  songes; 

Parce  que  son  regard  est  doux, 
Comprimant  notre  cœur  jaloux, 

Nous  acceptons  à  deux  genoux 
Tous  ses  mensonges. 


Parce  que  sa  voix  a  des  sons 
Doux  et  clairs  comme  des  chansons,. 
Pour  lui  plaire  nous  trahissons 
Les  secrets  que  l’on  nous  confie. 
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Parce  qu’on  aime  son  baiser 
Et  qu’on  ne  peut  plus  s’en  passer, 
On  se  sent  lentement  glisser 
Vers  l’infamie. 


Parce  qu’elle  est  comme  un  enfant, 
Que  sa  faiblesse  la  défend, 

Elle  prend  un  air  triomphant 
Et  vous  nargue,  quand  on  se  fâche*, 
Las  enfin  d’être  torturé 
Quand  on  lui  dit:  »Je  te  tuerai i« 
Parce  qu’elle  aura  bien  pleuré, 

On  devient  lâche. 


Parce  qu’elle  s’envole  un  soir, 

On  se  sent  pris  de  désespoir, 

Et  pour  aller  au  pays  noir 
Par-dessus  un  pont  on  se  jette!  .  .  . 
L’amour,  ce  sentiment  subtil, 

Est  très  remarquable  en  ce  qu’il 
Distingue  l’homme,  —  paraît-il,  — 
D’une  autre  bête! 


Au  Palais  de  Justice. 

Les  homm’s  de  Loi,  —  dans  l’ monument 
Qu’est  en  fac’  la  Bell’  Jardinière,  — 

Se  charg’nt  aussi  d’votre  habill’ment; 

Mais  ça  n’est  pas  d’là  mêm’  manière. 

Les  jug’s  sont  encor  plus  courtois, 

Et  vous  log’nt  dans  un’  bell’  bâtisse, 

A  l’œil,  et  quéqu’  fois  pour  des  mois, 

Au  Palais  d’Justice! 


129 


D’vant  l’tribunal  faut  s’découvrir, 

Pas  répondr’  quand  il  vous  houspille, 

Et  d’sa  part  il  faut  tout  souffrir, 
S’entendre  app’ler:  »le  Sieur,  —  la  fille  !  « 
Quoiqu’on  dis’:  Les  homm’s  sont  égaux; 
Et  qu’on  l’écrive  au  frontispice,  — 

Sur  parole  on  n’croit  qu’  les  sergots, 

Au  Palais  d’Justice  ! 


Ceux  que  j’  gob’,  c’est  les  avocats. 

Qué  platin’,  ma  sœur!  qué  platine! 

Ils  ont  des  trucs  dans  tous  les  cas 
Pour  les  habitués  d ’ guillotine  ; 

Mais  aimant  à  bien  s’habiller, 

Et  d’  peur  que  c’  mond’-là  n’  les  salisse, 
Mett’nt  un’  bious’  noir’  pour  travailler, 

Au  Palais  d’Justice! 


Quelquefois  ils  s’empoign’nt  entre  eux, 

Et  j’  vous  jur’  qu’ils  s’en  dis’nt  de  grises; 
Mais  c’est  leurs  clients  à  tous  deux 
Qu’  attrap’nt  encor’  le  plus  d’sottises: 
»L’demandeur  est  un  être  vil  !  «  — 
»L’défendeur  est  un  immondice!  .  .  .« 

Ça  s’appelle  un  procès  civil 3 
Au  Palais  d’Justice! 

Comm’  les  jug’s  se  tromp’nt  quelquefois, 
On  a  mis,  au-dessus  d’ieurs  têtes, 

Le  Christ,  —  un  prévenu  d’autrefois, 
Condamné  du  temps  des  Prophètes;  — 
Sans  rien  dire  il  supporta  tout; 

Pour  que  d’mêm’  le  plaideur  pâtisse, 

On  a  mis  son  portrait  partout, 

Au  Palais  d’Justice! 
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Les  Esthètes. 

Connaissez-vous  les  Œuvropathes, 
Les  pauvres  malad’s  du  moment? 
Leur  manie  est  d’  fair’  des  épates 
De  costume  et  de  boniment; 
L’théâtr’  qui  leur  sert  de  pénates, 
Semble  de  l’art  la  P’tit’  Maison  .  .  . 
Oh!  la  la,  ces  têt’s 
Les  Esthètes 

Oh!  la  la,  ces  têt’s  qu’ils  ont! 


On  leur  donn’  des  accès  féroces 
En  prononçant  le  nom  d’Sarcey; 

Ils  ont  aussi  la  hain’  des  brosses, 

Du  savon,  d’  l’eau,  et  du  genr’  gai. 

Comme  ils  n’ont  pas  d’moustach’,  ces  gosses 
Se  rattrap’nt  sur  le  cheveu  long. 

Oh!  la  la,  ces  têt’s 
Les  Esthètes 

Oh!  la  la,  ces  têt’s  qu’ils  ont! 


Quéqu’ s-uns  ont  une  petite  amie; 

Ils  lui  cach’nt  l’oreill’  sous  les  ch’ veux. 
Ça  leur  fait  une  économie: 

Les  diamants  sont  trop  onéreux. 

Puis  d’ leurs  vers,  sans  craind’  la  folie, 
Eli’  peut  affronter  l’audition  .  .  . 

Oh!  la  la,  ces  têt’s 
Les  Esthètes, 

Oh!  la  la,  ces  têt’s  qu’ils  ont! 


Ainsi  que  l’ parapluie-aiguille 

Tous,  homm’s  et  femm’s,  port’nt  le  fourreau; 
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Ils  ont  des  hanches  comme  une  anguille, 
Et  d’là  poitrin  comme  un  sureau. 

On  n’sait  pas  lequel  est  la  fille 
On  n’sait  pas  laquelle  est  l’garçon  .  .  . 

Oh  !  la  la,  ces  têt’s, 

Les  Esthètes, 

Oh!  la  la,  ces  têt’s  qu’ils  ont! 
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NOTES  EXPLICATIVES 


P.  4.  Hûka ,  sorte  de  narguilé  indien.  Pantoun  (ou  mieux 
pantou??i)  est  le  nom  d’un  genre  de  poésie  chez  les  Malais. 
L’imitation  française  est  écrite  en  stances  de  quatre  vers  à 
rimes  entre-croisées,  qui  se  distinguent  en  ce  que  le  deu¬ 
xième  et  le  quatrième  vers  de  chacune  passent  dans  la  suivante 
pour  en  former  le  premier  et  le  troisième  vers.  Le  vers  par 
lequel  a  commencé  la  pièce  doit  en  outre  y  être  ramené  à  la 
fin  et  en  faire  la  terminaison. 

P.  5.  Mascate  ou  Maskât,  ville  maritime  de  la  région 
S.-E.  de  l’Arabie. 

P.  7.  Mangue  (du  malais  mangga) ,  fruit  du  manguier, 
grand  arbre  de  l’Inde  et  de  l’Amérique  du  Sud.  Bengali , 
fringile  du  Bengale.  Giroflier  —  giroflier. 

P.  8.  Praho ,  nom  malais  d’un  petit  navire.  Timor,  île 
de  la  Malaisie,  à  l’E.  de  l’archipel  de  la  Sonde. 

P.  9.  Axis,  espèce  de  cerf  originaire  du  Bengale. 

P.  12.  Chaux,  mot  tiré,  par  dérivation  régressive,  de 
déchaux:  comme  on  avait  chaussé  à  côté  de  déchaussé ,  on  a 
eu  chaux  à  côté  de  déchaux. 

P.  16.  Hydre,  serpent  fabuleux.  Stellion,  sorte  de  lézard. 

P.  17.  Phraortes.  Il  paraît  qu’ici  le  poète  a  sacrifié  à  1a. 
rime  (comp.  notre  Graimnaire  historique ,  I2,  §  125):  Phra¬ 
ortes  est  le  nom  d’un  roi  mède  qui  subjugua  les  Perses;  dans 
le  sonnet  il  s’agit  évidemment  du  roi  des  Parthes,  Phraates  IV, 
le  terrible  adversaire  d’Antoine. 

P.  18.  Erebe ,  nom  donné  à  la  région  ténébreuse  qui 
s’étend  sous  la  terre.  Le  poète  se  représente  l’Erèbe  comme 
un  fleuve. 
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P.  19.  L’île  de  Batz ,  île  du  Finistère  dans  la  Manche,  en 
face  de  Roscoff. 

P.  20.  Trames,  les  menus  bois  qui  forment  la  lisière  des 
forêts ,  ou  petit  chemin  creux  serpentant  entre  des  tailles. 
Raz ,  un  des  caps  situés  à  l’Ouest  du  Finistère.  Evhage  (ou 
euhage,  eubagé) ,  prêtre  gaulois,  voué  surtout  à  l’étude  des 
sciences  naturelles,  de  l’astronomie  et  de  la  divination.  Sell 
euz  ar-mor ,  phrase  bretonne  qui  signifie:  »  Voilà  la  mer«,  ou 
»  Regardez  la  mer«. 

P.  21.  Samouraï,  nom  d’un  chevalier  et  guerrier  du  Japon 
féodal;  il  avait  le  droit  de  porter  deux  épées. 

P.  63.  Suiver  (ou  suiffer ),  enduire  de  suif.  Gargarousse, 
gosier.  Se  suiver  la  gargarousse ,  terme  de  marin  qui  veut 
dire:  se  rincer  le  gosier  (ou  »la  gueule»),  boire  un  coup. 
Bocart,  maison  mal  famée,  maison  à  grand  numéro. 

P.  65.  Gris,  probablement  le  goéland  gris,  le  grisard. 

P.  68.  Espérer ,  dans  plusieurs  parlers  locaux,  a  le  sens 
d’attendre  (comme  esperar  en  espagnol). 

P.  69.  Mathurin,  matelot.  Riquiqui,  eau-de-vie.  Boujaron, 
mesure  de  fer-blanc,  contenant  le  seizième  d’une  pinte  et 
servant  à  distribuer  le  vin,  le  café,  etc.  à  l’équipage  d’un 
navire. 

P.  71.  Morutier  (dérivé  de  morue),  navire  qui  va  à  la 
pêche  de  la  morue. 

P.  72.  Que  tu  dises ,  pour  que  tu  dis ,  paraît  une  fantaisie 
de  Richepin  qui  en  prend  parfois  à  son  aise  avec  la  langue 
populaire.  Mé  —  mer . 

P.  74.  Bourriche,  panier  d’huîtres;  les  gens  dignes  d’être 
en  bourriche,  ce  sont  donc  des  huîtres,  c’est-à-dire  des  idiots. 

P.  78.  Moutarderie ,  épicerie.  Rambuteau  (nom  d’un  an¬ 
cien  préfet  de  la  Seine),  urinoir 'public. 

P.  79.  Rousse,  police.  Frangin,  frère.  Sergot  (ou  sergo), 
sergent  de  ville.  Pivois,  vin.  Gonce  (gonsej,  homme,  individu. 
Turbin ,  travail. 

P.  80.  Balocher,  flâner  en  rigolant.  Pétard ,  tapage,  es¬ 
clandre.  Pante,  bourgeois.  Pieu,  lit.  Sonne,  police. 

P.  81.  Clamart ,  petite  ville  des  environs  de  Paris. 

P.  83.  Bievre,  vallée  idyllique  au  Sud  de  Paris.  Ile  de  Gre- 
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nelle ,  probablement  l’île  qui  s’étend  dans  la  Seine  entre  le 
pont  de  Grenelle  et  le  pont  de  Passy;  on  l’appelle  ordinaire¬ 
ment  île  des  Cygnes. 

P.  96.  Yeux  révulsés:  «révulser  une  maladie«  c’est  lui 
faire  changer  de  place  ;  de  même  des  yeux  révulsés  sont  des 
yeux  déplacés,  autrement  dit  sortis  de  leur  orbite.  L’expres¬ 
sion  s’emploie  pour  marquer  un  sentiment  très  violent  et 
principalement  la  colère. 

P.  116.  Bouillard ,  nom  populaire  du  peuplier  noir.  La 
Cisse  est  un  affluent  de  la  Loire. 

P.  118.  La  Dame-d’ Août  ou  la  bonne  Dame  d’Août,  le 
15  août,  l’Assomption. 

P.  124.  La  Roquette ,  nom  d’une  prison  à  Paris,  où  sont 
enfermés  les  criminels  condamnés  à  la  peine  capitale  ou  à  la 
déportation.  Se  la  casser,  quitter  un  endroit  où  l’on  s’ennuie. 
Chouette ,  beau,  excellent.  Goguette,  joyeuseté. 

P.  125.  Flancher,  faiblir,  avoir  peur.  La  veuve  ou  la 
lunette ,  la  guillotine.  Trac ,  peur.  Leur-z-y ;  voir  sur  cette 
forme  notre  Grammaire  historique,  II,  §  529,3.  Çui  —  celui; 
voir  notre  Manuel  phonétique,  §  47,  Rem.  Pive  (ou  pivois'),  vin. 

P.  126.  Proprio ,  propriétaire  ( Grammaire  historique ,  I2, 
§  522,2).  Galtouze,  argent.  Rond,  pièce  d’un  sou.  Meule,  sans 
argent. 

P.  128.  A  l’œil,  à  crédit. 

P.  129.  Platine,  langue  bien  pendue,  loquacité,  bavar¬ 
dage.  S’en  dire  de  grises,  se  dire  des  choses  désagréables,  s’in¬ 
jurier,  s’engueuler. 

P.  130.  Œuvropathes  paraît  fabriqué  sur  le  patron  de 
névropathes  ;  les  »  œuvropathes  «  (névropathes  littéraires,  név¬ 
rosés  de  la  littérature)  souffrent  d’un  mal  littéraire,  ils  sont 
en  proie  à  la  gestation  douloureuse  de  »l’Œuvre«.  Faire  des 
épates,  se  donner  des  airs  importants,  en  imposer,  étonner 
le  bourgeois. 
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